1 初遇寒門(mén)北京的冬天干冷，風(fēng)刮在臉上像小刀子割。蘇杭站在四合院門(mén)外，
搓著凍得發(fā)紅的手，朝掌心呵出一團(tuán)白氣。他穿著嶄新的中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，
額角卻滲出細(xì)密的汗珠?！皠e緊張，”林小雨捏了捏他的手，眼睛彎成月牙，
“我媽人可好了，就是嘴上厲害。”蘇杭勉強(qiáng)笑笑，喉結(jié)上下滾動(dòng)。
這是他第一次見(jiàn)小雨的父母，從江南小城坐了二十多個(gè)小時(shí)的硬座火車，
懷里揣著家里最好的龍井茶和母親親手做的桂花糕。他知道小雨家境好，是地道的北京姑娘，
而自己只是小鎮(zhèn)教師的兒子，門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)。小雨推開(kāi)門(mén)，拉著蘇杭穿過(guò)影壁，
院里一棵老槐樹(shù)落光了葉子，枝干蒼勁地指向灰白的天空?！皨?，我們回來(lái)了！
”李秀英從正房出來(lái)，系著圍裙，手上還沾著面粉。她約莫五十出頭，頭發(fā)梳得整整齊齊，
眼角雖有皺紋，仍能看出年輕時(shí)的清秀模樣。“阿姨好?！碧K杭微微鞠躬，雙手遞上禮物，
“一點(diǎn)心意，不成敬意?！崩钚阌⒃趪股喜敛潦郑舆^(guò)禮物，
臉上帶著禮貌的笑：“來(lái)就來(lái)了，帶什么東西?？爝M(jìn)屋暖和暖和，餃子馬上就好。
”屋里燒著炕，暖烘烘的。茶幾上擺著花生瓜子和水果糖，墻上掛著毛主席像和幾張獎(jiǎng)狀。
小雨的父親早年去世，獎(jiǎng)狀是李秀英在紡織廠工作時(shí)得的“勞動(dòng)模范”?！白?，別拘束。
”李秀英招呼著，目光在蘇杭身上打量，“聽(tīng)小雨說(shuō)，你在南京讀大學(xué)？”“是的阿姨，
師范大學(xué)，中文系?！碧K杭端正地坐著，后背挺得筆直?！爱厴I(yè)后打算做什么？
”“回老家當(dāng)老師，我們那兒缺語(yǔ)文老師?！碧K杭老實(shí)回答。李秀英點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么，
轉(zhuǎn)身去廚房下餃子。小雨沖蘇杭眨眨眼，示意他放松些。
飯桌上擺滿了菜：豬肉白菜餃子、紅燒帶魚(yú)、醋溜白菜、醬牛肉。小雨的舅舅和姨媽也來(lái)了，
一大家子人圍坐在一起。“小蘇家里是做什么的？”舅舅問(wèn)道，抿了一口二鍋頭。
“我父親是小學(xué)教師，母親在街道辦工作?！薄敖處熀冒?，知識(shí)分子。”舅舅點(diǎn)點(diǎn)頭，
“哪個(gè)小學(xué)？”“城南實(shí)驗(yàn)小學(xué)，我父親在那兒教了三十多年書(shū)了。
”李秀英正在盛餃子的手突然頓住了：“城南實(shí)驗(yàn)小學(xué)？你父親叫什么名字？”“蘇文遠(yuǎn)。
”蘇杭答道，有些不解地看著李秀英瞬間僵住的背影。勺子“咣當(dāng)”一聲掉在地上，
碎成幾片。李秀英緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，臉色蒼白如紙，嘴唇微微顫抖。“蘇文遠(yuǎn)？
那個(gè)在文革時(shí)當(dāng)過(guò)造反派頭頭的蘇文遠(yuǎn)？”蘇杭愣住了：“阿姨，您可能記錯(cuò)了，
我父親就是普通教師，從來(lái)沒(méi)當(dāng)過(guò)什么頭頭……”“不可能記錯(cuò)！
”李秀英的聲音陡然尖利起來(lái)，“蘇文遠(yuǎn)！就是他帶人批斗我家老林！
就是他把我丈夫活活打死的！”空氣瞬間凝固。小雨手里的筷子掉在桌上，發(fā)出清脆的響聲。
“媽，您是不是弄錯(cuò)了？蘇叔叔怎么會(huì)……”“弄錯(cuò)？”李秀英的眼睛紅了，
“你爸爸被抬回來(lái)的時(shí)候，渾身是血，最后一句話就是‘蘇文遠(yuǎn)下的手’！
我這輩子都忘不了那個(gè)名字！”蘇杭猛地站起來(lái)，臉色慘白：“不可能！
我父親不是那樣的人！他說(shuō)過(guò)，文革時(shí)他盡量保護(hù)同事，還因此挨過(guò)批斗……”“保護(hù)？
”李秀英凄厲地笑起來(lái)，眼淚順著臉頰滑落，“他是不是告訴你，他是受害者？
是不是說(shuō)自己也挨過(guò)打？是啊，他當(dāng)然這么說(shuō)！那些殺人兇手誰(shuí)會(huì)承認(rèn)自己的罪過(guò)！”“媽，
您冷靜點(diǎn)，”小雨拉著母親的手臂，聲音帶著哭腔，“這么多年了，
也許真的有誤會(huì)......”“誤會(huì)？”李秀英甩開(kāi)女兒的手，指著蘇杭，
“你問(wèn)問(wèn)她父親！問(wèn)問(wèn)他記不記得林國(guó)棟！問(wèn)問(wèn)他晚上能不能睡得著覺(jué)！”蘇杭站在那里，
渾身發(fā)抖，一句話也說(shuō)不出來(lái)。“出去！”李秀英指著大門(mén)，聲音嘶啞，“從我家出去！
永遠(yuǎn)別再來(lái)！”“媽！”小雨哭喊著，“這和蘇杭有什么關(guān)系？那是上一代的事??！
”“只要他姓蘇，是蘇文遠(yuǎn)的種，就永遠(yuǎn)別想進(jìn)我們林家的門(mén)！”李秀英猛地咳嗽起來(lái)，
臉色漲得通紅，“你要敢跟他在一起，我就當(dāng)沒(méi)生過(guò)你這個(gè)女兒！
”蘇杭深深鞠了一躬：“阿姨，對(duì)不起，我不知道......我這就走。
”他轉(zhuǎn)身向外走去，腳步踉蹌。小雨想要追上去，卻被母親死死拉住?！白屗?！
你要是敢追，今天就死給我看！”李秀英的聲音決絕而絕望。門(mén)外，北風(fēng)呼嘯，
卷起地上的枯葉。蘇杭站在胡同里，仰頭望著灰蒙蒙的天空，感覺(jué)整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)。
他從沒(méi)想過(guò)，父親那樣溫和的人，會(huì)與“殺人兇手”四個(gè)字聯(lián)系在一起。
小雨最終掙脫母親的手追出來(lái)時(shí)，蘇杭已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。她沿著胡同奔跑，
呼出的白氣在冷空氣中消散，眼淚在臉上結(jié)成了冰碴。“蘇杭！蘇杭！”她喊著，
聲音在空蕩的胡同里回蕩。2 真相撕裂沒(méi)有回應(yīng)。只有北風(fēng)呼嘯而過(guò)，
像是無(wú)數(shù)冤魂的哭泣。那天晚上，蘇杭直接去了火車站，買了最早回南京的車票。
硬座車廂里擠滿了人，各種氣味混雜在一起，他卻渾然不覺(jué)，
只呆呆地望著窗外飛馳而過(guò)的黑夜。
放著與父親相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：蘇文遠(yuǎn)教他寫(xiě)毛筆字時(shí)耐心糾正他的握筆姿勢(shì)；帶他去圖書(shū)館，
一待就是一天；在他考上大學(xué)時(shí)，
默默把攢了多年的積蓄塞到他手里......這樣的父親，怎么會(huì)是兇手？
火車轟隆隆向前，蘇杭的心卻不斷向下沉。
他開(kāi)始回憶起一些細(xì)節(jié)：父親偶爾會(huì)從噩夢(mèng)中驚醒，滿頭大汗；每當(dāng)問(wèn)起文革時(shí)期的事，
父親總是避而不談；家里從沒(méi)有任何關(guān)于那個(gè)時(shí)期的照片或紀(jì)念物......凌晨時(shí)分，
火車抵達(dá)南京站。蘇杭沒(méi)有回學(xué)校，直接坐上早班車趕往縣城。一路上，他的心怦怦直跳，
既想立刻問(wèn)個(gè)明白，又害怕知道真相。到家時(shí)已是晌午，母親正在院子里曬被子。
看見(jiàn)兒子突然回來(lái)，她驚訝地迎上來(lái)：“杭杭，怎么突然回來(lái)了？也不打個(gè)電話?！薄皨?，
我爸呢？”蘇杭的聲音沙啞?！霸趯W(xué)校呢，今天有課。出什么事了？臉色這么難看。
”蘇杭搖搖頭，放下行李就往學(xué)校走。城南實(shí)驗(yàn)小學(xué)離他家不遠(yuǎn)，十分鐘就到了。
他徑直走向教師辦公室，透過(guò)窗戶看見(jiàn)父親正在批改作業(yè)，鼻梁上架著老花鏡，眉頭微蹙。
蘇文遠(yuǎn)抬頭看見(jiàn)兒子，驚訝地摘下眼鏡：“杭杭？你怎么回來(lái)了？”“爸，我有事問(wèn)您。
”蘇杭的聲音緊繃。蘇文遠(yuǎn)似乎察覺(jué)到了什么，點(diǎn)點(diǎn)頭：“去我辦公室說(shuō)吧。
”校長(zhǎng)辦公室里，蘇文遠(yuǎn)給兒子倒了杯水，在他對(duì)面坐下。陽(yáng)光從窗戶斜射進(jìn)來(lái)，
照得空氣中的塵埃閃閃發(fā)光?！罢f(shuō)吧，什么事這么著急？”蘇杭深吸一口氣，
直視著父親的眼睛：“爸，您認(rèn)識(shí)一個(gè)叫林國(guó)棟的人嗎？”蘇文遠(yuǎn)手中的茶杯猛地一顫，
熱水灑了出來(lái)。他緩緩放下杯子，手指微微發(fā)抖。“為什么問(wèn)這個(gè)？”聲音明顯低沉了許多。
“我女朋友的父親，叫林國(guó)棟，文革時(shí)被人......批斗致死。
”蘇杭緊緊盯著父親的臉，“她媽媽說(shuō)，是您動(dòng)的手。”蘇文遠(yuǎn)的臉色瞬間變得灰白，
嘴唇哆嗦著，卻說(shuō)不出話來(lái)。他顫抖著手從抽屜里摸出煙盒，點(diǎn)煙的動(dòng)作笨拙而慌亂，
一連劃了三根火柴才點(diǎn)著。煙霧繚繞中，他長(zhǎng)嘆一聲，眼神渙散，仿佛看到了很遠(yuǎn)的地方。
“文革那陣兒，亂糟糟的，有些事兒根本掰扯不清......”他深吸一口煙，聲音沙啞，
“我是造反派的頭頭，沒(méi)錯(cuò)。但我從來(lái)沒(méi)想過(guò)害人性命，
更別說(shuō)林國(guó)棟了......”“那到底是怎么回事？”蘇杭急切地追問(wèn)。蘇文遠(yuǎn)搖搖頭，
眼中滿是痛苦：“那天批斗會(huì)，本來(lái)只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)。林國(guó)棟是我同事，也是朋友，
我怎么可能害他？可是場(chǎng)面失控了，不知道從哪里沖出來(lái)一幫人，
動(dòng)手就打......我拼命攔著，也挨了好幾下......后來(lái)他倒在地上，
我趕緊叫人送醫(yī)院，可是......沒(méi)救過(guò)來(lái)......”蘇杭看著父親痛苦的表情，
心中五味雜陳：“那為什么林阿姨說(shuō)是您動(dòng)的手？”“當(dāng)時(shí)太亂了，誰(shuí)記得清呢？
”蘇文遠(yuǎn)苦笑著，“或許在她看來(lái)，我就是罪魁禍?zhǔn)装伞?/p>
畢竟是我組織的批斗會(huì)......這些年來(lái)，
我沒(méi)有一天不在后悔......”“您為什么從不解釋？”“解釋？跟誰(shuí)解釋？怎么解釋？
”蘇文遠(yuǎn)掐滅煙頭，又點(diǎn)了一支，“那個(gè)年代，黑白顛倒，是非不分。
就算我說(shuō)不是我動(dòng)的手，誰(shuí)信呢？人確實(shí)是在我組織的批斗會(huì)上死的，
我有推卸不掉的責(zé)任......”父子倆沉默地對(duì)坐著，煙灰缸里的煙頭越來(lái)越多。
最后蘇文遠(yuǎn)抬起頭，眼中含著淚光：“那姑娘......是林國(guó)棟的女兒？”蘇杭點(diǎn)點(diǎn)頭。