監(jiān)控視角下，客廳空曠而奢華。
他看到了自己。醉醺醺地倒在沙發(fā)上，皺著眉，不太舒服地按著胃部。然后，許念出現(xiàn)了。她穿著那身素色的睡衣，看起來比平時更加單薄，臉色在監(jiān)控下顯得有些過分蒼白。
她輕聲問他是不是胃疼，聲音通過監(jiān)控麥克風傳出來，細微而溫柔。
他當時很不耐煩地揮開了她試圖探向他額頭的手，含糊地抱怨了一句：“……藥好像吃完了。”
他甚至沒有睜眼看她。
許念沉默地站了一會兒，然后輕聲說：“我去買。”
畫面里的她，轉身走向玄關，沒有換鞋，只拿了一把看起來很單薄的傘，就推門走進了外面磅礴的雨夜里。
監(jiān)控的時間戳冷靜地跳動著。
他看著她離開，然后煩躁地揉了揉胃，拿起遙控器，打開了電視。
蘇晚那張明媚嬌艷的臉出現(xiàn)在巨大的屏幕上，笑聲響起，充斥了整個客廳。他向后靠進沙發(fā)里，臉上的煩躁漸漸被一種專注的、近乎貪婪的沉迷所取代。他看得那么認真，嘴角甚至無意識地牽起一絲極淡的、滿足的弧度。
時間一分一秒過去。
窗外的雨聲似乎更大了。
電視屏幕上的蘇晚，在一遍又一遍地說著“你最好啦”。
而他，看得入了神。
直到——
他的私人手機在茶幾上亮起，嗡嗡振動。
一個陌生的號碼。
一次。
兩次。
三次。
每一次屏幕亮起，都在監(jiān)控畫面里留下清晰的光斑。
而他，只是隨意地瞥了一眼，眉頭不耐煩地蹙起，然后直接伸手，將手機調成了靜音模式。屏幕暗下去，再也沒有亮起。
他甚至還調整了一下坐姿，為了能更舒服地看著屏幕上的蘇晚。
賀知瑾坐在電腦前，看著監(jiān)控里那個冷漠到殘忍的自己，全身的血液都仿佛凝固了，又瞬間沸騰著沖上頭頂！他猛地抬手，狠狠一拳砸在顯示器上！
“砰——！”
屏幕瞬間黑了一大片，玻璃碎片扎進他早已傷痕累累的手背，他卻毫無知覺。
為什么？！
為什么當時不接？！
哪怕只接一次！
胃里翻江倒海般的惡心感涌上來，他彎下腰，控制不住地干嘔，眼眶脹痛得厲害，卻流不出一滴眼淚。
他錯過了什么？
他親手……推開了什么？
不知道這樣崩潰地僵持了多久，他才像是被抽走了所有骨頭，踉蹌著站起身，茫然地環(huán)顧著這棟巨大而冰冷的房子。
這里到處都是許念生活過的痕跡，卻又好像，從來沒有過這個人。
他鬼使神差地走上樓，推開臥室的門。
空氣里似乎還殘留著一絲極淡的、她常用的那種和蘇晚同款、卻又微妙不同的洗發(fā)水的味道。梳妝臺上很干凈，化妝品不多，擺放整齊。他幾乎從沒注意過她用什么。
他的視線落在抽屜上。
像是被什么牽引著，他走過去，僵硬地拉開了抽屜。
里面很空。
只有幾本舊雜志，下面壓著一個淡紫色的硬皮本子，還有一個……印著市中心醫(yī)院logo的白色信封。
賀知瑾的心臟猛地一縮。
他先拿出了那個信封。很薄。他顫抖著手指，將里面的東西抽出來。
是幾張紙。
最上面一張，是CT報告單。密密麻麻的英文術語和黑白影像，他看不太懂，但最后那行加粗的結論，像一把淬毒的冰錐，瞬間刺穿了他的眼球——
【Diagnosis: Advanced Gastric Carcinoma with Extensive Metastasis.】 （診斷：胃癌晚期，廣泛轉移。）
日期，是一個多月前。
下面一張，是醫(yī)生手寫的病情告知書和保守治療建議書，語氣冷靜而殘酷，預估生存期……不超過三個月。
簽名處，是許念的名字。筆跡有些無力，卻依舊清秀。
“轟”的一聲，賀知瑾只覺得整個大腦徹底炸開，一片空白。
胃癌……晚期……
一個多月前……
所以，她早就知道了？
所以，她那些日漸蒼白的臉色，偶爾輕蹙的眉頭，越來越消瘦的身體……都不是他的錯覺？也不是她為了博取同情耍的小手段？
而他做了什么？
他因為她偶爾的走神和疲憊而斥責她不夠“像”。
他因為她準備的晚餐不合口味而摔了盤子。
他在她可能正強忍著劇烈疼痛的時候，對著她喊另一個女人的名字。
他在她冒雨出門為他買藥的那一刻，沉迷于一段虛假的過去，冷漠地按掉了醫(yī)院打來的、可能是通知她死訊的電話……
“……玩罷了?！?“……隨時能換?！?/p>
他曾經輕蔑的話語，此刻化作無數(shù)細密的針，密密麻麻地扎進他的心臟，痛得他幾乎無法呼吸。
所以，她默默擦掉鼻血，繼續(xù)為他準備醒酒湯的時候，是以怎樣一種心情？
所以，她生命最后那段時間，在他身邊，承受的是怎樣的絕望和痛苦？
賀知瑾踉蹌著后退一步，脊背重重撞在冰冷的墻壁上。他佝僂下身體，大口大口地喘息，像一條離水的魚，胸口劇烈起伏，卻依舊感覺窒息的絕望如同冰冷的潮水，滅頂而來。
他的視線，茫然地落在抽屜里那個淡紫色的本子上。
像是抓住了最后一根稻草，他伸出手，極其緩慢地，將那個本子拿了出來。
封面上什么都沒有。
他顫抖著，翻開。
第一頁，貼著一張有些年頭的照片。照片上是高中時代的蘇晚，穿著校服，扎著馬尾，笑容燦爛地站在陽光下。旁邊用娟秀的字體寫著一行備注：
【蘇小姐高中時期慣用發(fā)型與表情。注意：她笑的時候，左邊嘴角會上揚0.3厘米左右，右邊酒窩更深。】
賀知瑾的指尖猛地一顫。
他瘋了一樣地向后翻。
每一頁，都貼著蘇晚不同時期、不同角度的照片，從少女時期到如今明艷照人的模樣。旁邊密密麻麻寫滿了注釋：
【蘇小姐偏好香奈兒五號，但只在夜間聚會使用，日常更喜歡淡雅果香，參考附件氣味樣本。】 【蘇小姐喝咖啡加一塊方糖，只用銀匙攪拌三圈半?！?【蘇小姐與人交談時，習慣性會先眨一下左眼，頻率約為每分鐘兩次?！?【蘇小姐緊張時，小拇指會微微蜷起。】 【蘇小姐十八歲生日時收到的禮物清單（賀先生提及過，需牢記）?！?【蘇小姐討厭下雨天，原因是七歲時曾因此摔跤（賀先生醉酒后提及，待證實）?！?……
一頁一頁，事無巨細，像一份最精密的研究報告，將另一個女人的喜好、習慣、甚至最細微的小動作，都剖析記錄得清清楚楚。
這不是日記。
這是一本……扮演指南。
是一個替身情人，為了更像他所愛之人，所做的全部功課。
賀知瑾的呼吸徹底停滯了。他死死攥著那本厚厚的筆記，指節(jié)因為過度用力而泛出青白色，紙張邊緣深深陷進他掌心的傷口里，帶來一陣尖銳的刺痛，卻遠遠不及他心口萬分之一的窒痛。
他逼她的。
是他，親手將另一個女人的模板，刻進了她的生命里。
所以最后，她連死，都頂著一張他年少時求而不得的白月光的臉。
這算什么？
這到底算什么？！
“呵……呵呵……”他終于發(fā)出聲音，低啞的、破碎的笑聲從喉嚨深處擠出來，充滿了無邊的自嘲和絕望。
他原來，一直都在透過她，瘋狂地愛著、也瘋狂地折磨著……那個許多年前，或許曾經對他有過一絲真心，但早已消散在時光里的蘇晚的影子。
而那個一直默默在他身邊，真實地存在過、痛苦過、最后無聲無息死去的許念……
他到底……有沒有真正地看過她一眼？
就一眼？
賀知瑾靠著墻壁，身體緩緩滑落，最終跌坐在冰冷的地板上。他緊緊攥著那本冰冷的筆記，像是攥著一塊燒紅的烙鐵，燙得他皮開肉綻，靈魂都在顫抖。
窗外，雨不知道什么時候又下了起來，敲打著玻璃，聲音沉悶而壓抑，一如那個她死去的夜晚。
整棟別墅死寂無聲。
只有他粗重而絕望的喘息，和紙張被捏得變形的細微聲響。
還有那無處不在的、名為后悔的毒，正一絲絲、一縷縷，緩慢而堅定地侵蝕他的四肢百骸，將他拖入永無止境的黑暗深淵。
他錯過了。
他弄丟了。
并且，永失所愛。
而那個他從未真正認識過的許念，帶著那張酷似年少蘇晚的臉，帶著滿身被他忽略的傷痕和那個可怖的疾病，永遠地、沉默地，消失在了那場冰冷的大雨里。
再也不會回來。
賀知瑾癱坐在冰冷的地板上，背靠著墻，那本淡紫色的筆記攤開在他血跡斑斑的膝頭。雨水瘋狂敲打著窗戶，像是無數(shù)只手在急切地拍打，要闖進這片被他一手造就的地獄。
他目光空洞地盯著筆記上那一行行娟秀的字。
【蘇小姐緊張時，小拇指會微微蜷起?！?/p>
許念緊張時是什么樣子？他用力地想，腦袋里卻像塞滿了銹蝕的鋼針，每一次回憶都帶來鉆心的疼和空茫。他好像……從未注意過。他只要求她像，卻從未想過，那個被塑造出來的“像”下面，藏著一個真實的、會緊張、會害怕、會痛的許念。
胃里那股惡心感再次翻涌上來，他猛地偏過頭，劇烈地干嘔，卻什么也吐不出來，只有生理性的淚水模糊了視線。
他顫抖著手，繼續(xù)往后翻。
筆記的后半部分，照片少了，文字多了起來。記錄的依然是蘇晚的喜好，但筆跡似乎有了細微的變化，偶爾會出現(xiàn)一些停頓的墨點，像是寫字的人在猶豫，或是……力不從心。
【賀先生胃痛時，脾氣會格外暴躁，需保持安靜，但醒酒湯一定要趁熱送上?！?【書桌左手邊第二個抽屜常備胃藥，需每月檢查更換，勿過期?！?(這一行被劃掉，旁邊添上一行小字：【賀先生不喜藥味，已移至客廳儲物柜下層?！? 【雨天關節(jié)會酸痛，需提前調節(jié)室內濕度至55%?！?【討厭芹菜氣味，所有菜品需仔細剔除。】 【淺眠，夜間腳步聲需放至最輕?！?/p>
一條條，一件件，不再全是關于蘇晚的模仿。越來越多關于他——賀知瑾——的瑣碎習慣、喜好、甚至是隱疾，被事無巨細地記錄下來。
這不是模仿指南。
這是一本……關于他的生存手冊。
是一個女人，在竭盡全力扮演另一個女人的同時，小心翼翼、沉默無聲地，愛著他的全部證據。
賀知瑾的呼吸徹底亂了。他像是被拋上岸的魚，張著嘴，卻吸不進一絲氧氣。心臟被一只冰冷的手緊緊攥住，然后狠狠揉碎。
他想起有一次他應酬歸來，胃疼得厲害，發(fā)了很大的火，摔碎了玄關的花瓶。她當時嚇得臉色蒼白，卻還是默不作聲地快速清理了碎片，然后端來溫度剛好的湯藥。他嫌苦不肯喝，她猶豫了一下，輕聲說：“加了一點點蜂蜜，是你喜歡的槐花蜜，不會太甜?！?/p>
他當時只覺得厭煩，覺得她連這種小事都要模仿蘇晚（蘇晚的確喜歡在苦藥里加槐花蜜），毫不領情地揮手打翻了藥碗。滾燙的湯藥潑了她一手。
她當時……是什么表情？
他記不清了。他只記得自己煩躁地吼了一句：“滾！別學她！東施效顰！”
現(xiàn)在想來，那蜂蜜，或許根本不是因為蘇晚喜歡。
而是她不知道在哪一次，偶然發(fā)現(xiàn)了他挑剔味蕾對那一點清甜槐花香的接受。
所以她記下了。
在他看不見的地方，她到底默默記下了多少關于他的細節(jié)？
筆記翻到最后一頁。
時間戳是大約兩個月前。字跡變得有些虛浮無力，墨跡深淺不一。
沒有蘇晚的照片，也沒有關于他的記錄。
只有一行字，孤零零地寫在空白的紙頁中央，顯得那么突兀，又那么沉重——
【今天醫(yī)生說，最多還有三個月?！?【還好，只剩下……最后一項任務了?！?【在他發(fā)現(xiàn)之前，徹底消失?！?/p>
“砰！”
賀知瑾像是被無形的巨錘迎面擊中，整個人猛地向后一仰，后腦勺重重磕在堅硬的墻壁上，發(fā)出沉悶的聲響。
他卻感覺不到疼。
只剩下……最后一項任務？
在他發(fā)現(xiàn)之前……徹底消失？
所以，她的沉默，她的順從，她日漸消瘦卻依舊強撐著的扮演……不是為了留在他身邊，而是在為自己策劃一場靜默的、不給他添任何麻煩的……死亡退場？
她連死，都在考慮如何不影響他？如何不讓他發(fā)現(xiàn)這不堪的真相？
“啊——?。。 ?/p>
一聲壓抑到極致、仿佛野獸瀕死般的哀嚎終于沖破了喉嚨，嘶啞，破碎，充滿了無法形容的痛苦和絕望。
他再也支撐不住，身體蜷縮起來，額頭死死抵著冰冷的地板，寬闊的肩膀劇烈地顫抖著。滾燙的液體終于沖破了枷鎖，洶涌而出，混著手背上的血污，砸落在筆記上，迅速暈開了那行絕筆字跡。
他錯了。
錯得離譜，錯得荒謬，錯得……無可挽回。
他以為養(yǎng)著的是一只溫順的金絲雀，一個可以隨意擺弄的傀儡。
卻不知道，那個沉默的影子里，藏著一份怎樣孤絕又卑微的愛意。
而他，親手用冷漠、輕視、和另一個女人的名字，將這份愛意一點點凌遲，直至徹底湮滅。
現(xiàn)在，她完成任務了。
她消失了。
如他所愿。
徹徹底底。
窗外一道慘白的閃電劈開雨夜，瞬間照亮了他慘無人色的臉和滿地的狼藉。緊接著，炸雷轟隆作響，震得整棟別墅仿佛都在顫抖。
賀知瑾猛地抬起頭，赤紅的眼睛死死盯住那個依舊亮著指示燈的監(jiān)控探頭。
它像一只冷漠的眼睛，記錄了他的所有殘忍，也記錄了她的所有無聲的愛和消亡。
他忽然像是瘋了一樣爬起身，跌跌撞撞地沖下樓，沖向客廳那個巨大的智能控制中心。他粗暴地扯開面板，手指在觸摸屏上瘋狂地滑動、點擊。
調取！全部調出來！
不只是那一天的！是所有！自從她來到這個家之后，所有的監(jiān)控記錄！
他要知道！
他必須知道！
在他看不見的那些角落里，在他沉迷于舊日幻影的那些時刻里，她到底是怎么度過每一天的！
系統(tǒng)開始高速運行，海量的數(shù)據被檢索，無數(shù)個監(jiān)控視頻縮略圖在屏幕上飛速滾動。
賀知瑾死死盯著屏幕，眼球上布滿血絲，呼吸急促得像是在奔跑。
他隨機點開一個很久之前的片段。
畫面里，他似乎在為什么事情發(fā)火，臉色陰沉地坐在沙發(fā)上。許念端著茶水過來，小心翼翼。他不知道說了句什么難聽的話，她端著托盤的手幾不可察地抖了一下，隨即又穩(wěn)住了，低下頭，輕聲應了一句：“是，我知道了?！?/p>
然后她轉身離開客廳，走向廚房。
賀知瑾猛地切換鏡頭，調出廚房的監(jiān)控。
畫面里，她并沒有立刻做什么。只是將托盤輕輕放在料理臺上，然后背對著攝像頭，肩膀微微塌了下去，低著頭，站了很久很久。久到讓人以為畫面定格了。
然后，她抬起手，很快地擦了一下眼睛。
接著，她深吸一口氣，轉過身，臉上已經重新戴上了那種溫順的、屬于“蘇晚”的、無懈可擊的微笑面具，開始清洗茶杯。
賀知瑾的心臟像是被狠狠剜了一刀。
他又點開另一個片段。
一個深夜，他醉酒歸來，吐得一塌糊涂。她費力地攙扶著他，幫他清理，換衣服。他醉醺醺地抓住她的手腕，一遍遍地喊著“晚晚”，說著一些語無倫次的、對蘇晚的思念和抱怨。
她始終沉默地聽著，動作輕柔地安置好他。在他終于睡去后，她卻沒有離開，只是坐在床邊的地毯上，抱著膝蓋，安靜地看著窗外漆黑的夜空。監(jiān)控看不清她的表情，只看到一個極其單薄孤寂的背影，在那里坐了整整一夜。
還有一次，她似乎感冒了，臉色很不好，偶爾會偏過頭壓抑地低咳。他下班回來，看到她精神不濟的樣子，立刻皺起眉，冷聲道：“別擺出這副病懨懨的樣子，晚晚從來不會這樣?！?/p>
她愣了一下，隨即迅速低下頭：“對不起，賀先生?！比缓螅νχ北臣?，臉上擠出明媚的笑容，“我沒事，可能只是有點沒睡好?！?/p>
……
無數(shù)的片段，像是無數(shù)把淬毒的匕首，從屏幕里飛射出來，一刀一刀，將他凌遲處死。
他看到了她的隱忍，她的疲憊，她的悲傷，她無數(shù)次無聲的崩潰和又一次次重新戴上的面具。
而他，像個瞎子一樣，對這一切視而不見。甚至一次次親手將她推回那個冰冷的殼子里。
“嗬……嗬……”他發(fā)出破風箱一般的喘息聲，眼淚早已流干，只剩下眼眶撕裂般的疼痛。
他猛地將監(jiān)控進度條拖到她離開別墅去買藥的那個雨夜。
他看著她單薄的身影消失在雨幕里。
然后，他像是自虐一般，將鏡頭切回客廳，將時間流速調到最慢，一秒一秒地看著，看著自己是怎樣沉迷于屏幕上蘇晚的笑臉，怎樣冷漠地按掉了那三個救命的電話。
他看著自己臉上那沉浸在虛假幸福中的笑容。
看著時間一分一秒流逝，走向那個無可挽回的終點。
當監(jiān)控右下角的時間戳，跳動到法醫(yī)后來推斷的、她大概倒下的那一刻時——
賀知瑾猛地僵住了。
他像是被瞬間抽空了所有的靈魂，直挺挺地站在那里，眼睛一眨不眨地盯著屏幕上那個依舊在觀看舊視頻的、對此一無所知的、可笑的自己。
整個世界失去了所有的聲音和色彩。
只剩下屏幕上定格的，他唇角那抹刺眼的、滿足的弧度。
和窗外永無止境的、冰冷的雨聲。
不知過了多久。
也許是一分鐘，也許是一個世紀。
他極其緩慢地、極其僵硬地，轉過頭。
目光落在客廳茶幾上，那個她每天晚上都會為他準備好溫水的玻璃杯上。
然后，他一步步走過去，伸出手，拿起那個杯子。
手指摩挲著光滑的杯壁。
下一秒——
“哐啷——?。?！”
一聲極度刺耳的碎裂聲響徹死寂的別墅！
他用盡全身力氣，將那個玻璃杯狠狠砸在了地上！碎片四濺！
仿佛是一個信號。
緊接著，是第二個杯子！第三個！
茶幾被掀翻！遙控器被砸向墻壁！酒柜的玻璃門被一拳搗碎！昂貴的酒液流淌一地，濃烈的酒精味混合著血腥氣彌漫開來！
“啊——?。。。 ?/p>
他像一頭徹底失去理智的困獸，瘋狂地打砸著視線里的一切！摧毀著這個曾經有她存在、卻被他親手變得冰冷窒息的空間！
蘇晚的照片被撕得粉碎！
那個總是對著沙發(fā)的監(jiān)控探頭被扯下來，踩得稀爛！
他推翻書架，扯落窗簾，將所有和她、和蘇晚有關的東西，全都毀滅！
碎片劃破了他的衣服，割傷了他的皮膚，但他毫無所覺，只是瘋狂地發(fā)泄著那幾乎要將他徹底撕裂的痛苦和悔恨。
直到力氣耗盡。
他頹然跪倒在滿地的狼藉之中，周圍是一片觸目驚心的廢墟。
如同他此刻的內心。
他低著頭，雙手死死抓著自己的頭發(fā)，喉嚨里發(fā)出嗚咽般的、斷斷續(xù)續(xù)的泣音。
怎么辦？
他該怎么辦？
他把一切都搞砸了。
他把那個唯一真心待他的人，弄丟了。
永遠地，弄丟了。
窗外的雨，不知何時，漸漸小了。
只剩下淅淅瀝瀝的余響，敲打在殘破的窗戶上，像是哀婉的挽歌。
一片死寂中，只有他粗重、破碎的喘息。
還有地板上，那本被淚水、血污和酒液浸染的紫色筆記，依舊攤開在那里。
最后一頁那行字，在慘淡的光線下，清晰得殘忍——
【在他發(fā)現(xiàn)之前，徹底消失?！?/p>
她做到了。
賀知瑾緩緩抬起頭，布滿血絲的眼睛空洞地望著窗外灰白色的、即將破曉的天空。
臉上濕漉一片，分不清是雨水，血水，還是……終于決堤的眼淚。
他發(fā)現(xiàn)得太晚了。
游戲結束了。
而輸家，是他。
一敗涂地，萬劫不復。