”奶奶的聲音帶著笑，微微的喘息聲混合著樓梯間的回響，成了囡囡記憶里最安心的背景音。

那棟灰撲撲的單元樓，是囡囡全部的世界。墻壁上爬滿了斑駁的水漬，

樓梯扶手被磨得光滑锃亮，每一級(jí)臺(tái)階都熟悉得閉著眼都能走。因?yàn)槟棠淘冢?/p>

這里就是世界上最堅(jiān)固、最溫暖的城堡。奶奶有一雙巧手，能把最普通的日子過(guò)得活色生香。

陽(yáng)臺(tái)上，不是名貴花草，而是幾盆潑辣辣的薄荷、紫蘇，還有一盆年年開花的風(fēng)雨蘭。

廚房里，總咕嘟著點(diǎn)什么，也許是蓮藕排骨湯，也許是小米粥，香氣能順著門縫溜出去，

勾得鄰居家孩子扒門框。傍晚，奶奶會(huì)坐在靠窗的舊藤椅上，就著最后的天光戴上老花鏡，

給囡囡織毛衣。毛線針輕輕碰撞，發(fā)出細(xì)微的咔噠聲。她會(huì)絮絮地說(shuō)話，

說(shuō)今天菜市場(chǎng)的魚很新鮮，說(shuō)三樓李阿姨家的孫子考了好大學(xué)，

說(shuō)囡囡爸爸小時(shí)候比她還淘氣……囝囡就趴在她膝頭，看著織針穿梭，聽著那些溫柔的嘮叨，

有時(shí)聽著聽著就睡著了，夢(mèng)里都是皂角和陽(yáng)光曬透棉布的味道。囡囡一天天長(zhǎng)大，學(xué)業(yè)重了，

工作了，開始忙得腳不沾地。她成了那個(gè)晚歸的人。無(wú)論多晚，推開單元門，

第一眼總能看見四樓自家廚房窗戶透出的、那一小團(tuán)暖黃色的光。那光像黑夜里的燈塔，

精準(zhǔn)地指引著她的歸途。她知道，奶奶還沒睡。或者，是算著她快回來(lái)了，又醒了。

等她躡手躡腳地上樓，鑰匙剛插進(jìn)鎖孔，門還沒擰開，里面就會(huì)傳來(lái)窸窸窣窣的腳步聲，

接著是奶奶刻意壓低的、帶著睡意的聲音：“是囡囡回來(lái)了？餓不餓？

灶上溫著百合綠豆湯……”囡佯裝生氣：“奶奶，不是讓您別等嗎？這么晚了，

您要好好休息。”奶奶就笑著擺手，接過(guò)她的包：“人老了，覺少。你不在家，

我心里不踏實(shí)，聽著你腳步聲，比吃安眠藥還管用?！蹦潜K燈，那碗湯，

那句“心里不踏實(shí)”，是囡囡在外面所有疲憊和委屈的終極解藥。她拼盡全力工作，

最大的動(dòng)力就是早一天攢夠錢，換一套帶電梯的大房子，要朝南，帶個(gè)大...