導(dǎo)語二十八歲生日夜，我對(duì)著甜酒雞蛋和陌生男人閃婚了他是穿靛藍(lán)布衫的非遺傳承人，
離譜的是——他同意竟是因?yàn)槲壹也刂娓甘鞯那啻僧嬀恚?0天冷靜期分房睡，
直到撞見他對(duì)著張照片發(fā)呆。六年前我在徽州宏村拍的青石板背影照，主角居然是他！
而他手機(jī)里，
有我蹲在石橋上沾著梅花瓣的側(cè)影......“青瓷開片是窯火給瓷坯的裂痕。
” 他撫過我掌心的繭，“我們帶著原生家庭的傷，卻在裂紋里看見彼此的光。
”原來二十八年的等待，就為等他說：“林微，天命從你蹲在青石板那天就開始了。
”1手機(jī)屏幕在工位上亮了三次，是母親發(fā)來的消息：“囡囡，今天冬至，記得吃餃子。
”第三次亮起時(shí)，我才騰出手指回復(fù)：“知道了?！蔽沂橇治ⅲ藲q，
某股份制銀行客戶經(jīng)理。指尖在屏幕上懸了兩秒，
終究沒問出那句“你們還記得今天是什么日子嗎”。二十八歲生日，和往年一樣，
被淹沒在季度末的業(yè)績(jī)沖刺里。辦公室里彌漫著速溶咖啡和打印機(jī)油墨的味道，
同事們低聲討論著周末的團(tuán)建，沒人提起我的生日，
就像沒人記得我連續(xù)三個(gè)月拿下的“金牌客戶經(jīng)理”錦旗，此刻正蒙著灰掛在工位隔板上。
“林微，3022的客戶投訴你又沒通過電話回訪?！辈块T經(jīng)理的聲音像冰錐，
“這個(gè)月績(jī)效扣20%?！蔽夷缶o了手中的客戶資料，紙張邊緣硌進(jìn)掌心。
“他昨天下午才簽的貸款合同，系統(tǒng)顯示需要48小時(shí)后……”“我不想聽解釋。
”他打斷我，轉(zhuǎn)身時(shí)白襯衫的后擺掃過我的桌面，帶倒了那杯喝了一半的速溶咖啡。
褐色的液體在客戶資料上洇開，像一張哭花的臉。下班時(shí)，天已經(jīng)黑透了。
我沒有回家——那個(gè)租來的三十平米單間，和銀行VIP室的真皮沙發(fā)一樣，
永遠(yuǎn)散發(fā)著冷硬的皮革味。手機(jī)導(dǎo)航隨便搜了個(gè)“近郊農(nóng)家菜”，半小時(shí)后，
我把車停在了山腳下的“梅子塢客?！?。客棧是老式木結(jié)構(gòu)，門口掛著紅燈籠，
昏黃的光透過雕花木窗，在青石板路上投下斑駁的影子。老板娘正在灶臺(tái)前揉面，見我進(jìn)來，
抬頭笑了笑：“姑娘，吃飯？”“有甜的嗎？”我聲音發(fā)緊，才發(fā)現(xiàn)自己一整天沒喝水。
“甜酒雞蛋要不要？自家釀的米酒，剛煮好?！蹦咀辣惶炕鹂镜脺?zé)?，我捧著粗陶碗?/p>
米酒的甜香混著雞蛋的醇厚漫上來。忽然聽見后院傳來瓷器碎裂的聲音，
緊接著是個(gè)清冽的男聲：“抱歉，手滑了?！蔽姨筋^望去。后院的天井里，
一個(gè)穿靛藍(lán)布衫的男人正蹲在地上，收拾碎裂的青瓷碗。月光落在他側(cè)臉上，鼻梁高挺，
睫毛很長(zhǎng)，發(fā)梢沾著幾點(diǎn)白梅的花瓣。他指尖捏著一片碎瓷，動(dòng)作輕得像在拾撿蝴蝶的翅膀。
“顧郁，你又在折騰你那些寶貝碗！”老板娘探出頭嗔怪，“客人都看著呢。”男人站起身，
轉(zhuǎn)頭朝我這邊看來。四目相對(duì)的瞬間，我看見他瞳孔里映著的紅燈籠，像兩簇跳動(dòng)的火焰。
他微微頷首，算是打過招呼，轉(zhuǎn)身進(jìn)了旁邊的廂房。門楣上掛著塊木牌，
寫著“非遺青瓷工作室”。我把碗底最后一口甜酒喝干凈，暖意從胃里一直爬到眼眶。
二十八歲的第一天，被全世界遺忘的時(shí)刻，是一碗甜酒雞蛋和一個(gè)陌生男人的側(cè)臉，
讓我突然有了想哭的沖動(dòng)。結(jié)賬時(shí)，老板娘笑著說：“剛才那個(gè)是顧郁，
我們這兒的青瓷傳承人，祖上傳下來的手藝。他呀，性子淡得很，除了捏泥巴燒窯，
就沒見他對(duì)啥上心過?！蔽彝鴰烤o閉的木門，鬼使神差地問：“他……結(jié)婚了嗎？
”老板娘愣了一下，隨即笑出了聲：“姑娘你問這個(gè)干啥？顧郁還是單身呢，就是眼光高，
鎮(zhèn)上的姑娘給他介紹了個(gè)遍，沒一個(gè)成的?！鳖櫽簟＿@名字在舌尖打了個(gè)轉(zhuǎn)，
突然想起外公臨終前塞給我的半卷畫。泛黃的宣紙上，"雨過天青云破處"幾個(gè)字旁邊，
蓋著個(gè)模糊的"顧"字印章。外公說那是顧家青瓷的祖?zhèn)骺谠E，
當(dāng)年他在徽州老秀才手里淘來的，囑咐我"遇顧姓青瓷匠人，可托此卷"。我的直覺是他。
山風(fēng)卷著梅香撲過來，我站在紅燈籠下，突然看清了自己心底的恐慌。
銀行VIP室的真皮沙發(fā)再軟，也暖不了三十平米出租屋的冷；業(yè)績(jī)報(bào)表上的數(shù)字再漂亮，
也填不滿童年留守時(shí)的空洞。二十八歲的我，像被風(fēng)吹得打轉(zhuǎn)的蒲公英，看似飛得很高，
根卻飄在半空。我轉(zhuǎn)身走向那扇掛著"非遺青瓷工作室"木牌的門。指尖觸到門板的剎那，
外公的話、甜酒的香突然在腦海里炸開——或許這不是沖動(dòng)?；蛟S這是漂泊半生的蒲公英，
終于看見一片愿意扎根的土壤。我深吸一口氣，叩響了門。顧郁開門時(shí)，
手里還拿著一支畫筆，指尖沾著青灰色的釉料?！坝惺?？”“我……”我深吸一口氣，
心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，“我叫林微。我想跟你結(jié)婚?！?空氣凝固了三秒。
顧郁的畫筆“啪嗒”一聲掉在地上，釉料濺在他的布鞋上，像一朵突然綻開的青苔。
他彎腰撿起畫筆，直起身時(shí)，
眼神里帶著一種我讀不懂的復(fù)雜情緒：“你知道自己在說什么嗎？”“知道。
”我從包里掏出那半卷畫，
“我有你祖父丟失的半卷畫......還有我名下的存款都轉(zhuǎn)給你，或者……”“不用了。
”他打斷我，目光落在那張照片上，手指輕輕拂過畫面里的紅梅，“半卷畫可以給我看看嗎？
”我把半卷畫遞給他。他展開時(shí)動(dòng)作極輕，指尖微微顫抖，月光下，
我看見他喉結(jié)滾動(dòng)了一下：“這確實(shí)是我祖父的筆跡。他臨終前還在念叨這半卷畫，
說丟了它，就像丟了顧家青瓷的魂。”他抬起頭，眼神里的疏離散去了些，
多了點(diǎn)溫度：“所以，你想用這個(gè)換一場(chǎng)婚姻？”“不是換?！蔽衣曇舭l(fā)顫，
卻倔強(qiáng)地迎上他的目光，“我只是……想找個(gè)地方，過個(gè)像樣的冬天?！鳖櫽舫聊撕芫?，
久到我以為他會(huì)把我當(dāng)成瘋子趕出去。山風(fēng)穿過天井，吹得紅燈籠搖晃，
光影在他臉上明明滅滅。最后，他輕輕“嗯”了一聲：“好。明天早上九點(diǎn)，民政局門口見。
”3也許閃婚的后果就是閃離。拿到離婚證的那天，杭州下了今年第一場(chǎng)雪。
民政局門口的香樟樹上積著薄薄一層白，像撒了把碎鹽。我和顧郁站在臺(tái)階上，誰都沒說話。
“需要我送你回去嗎？”他先開了口，聲音和初見時(shí)一樣清冽，只是少了些疏離?！安挥昧?，
我開車來的?！蔽野央x婚證塞進(jìn)包里，
指尖碰到了夾層里的半卷畫——離婚協(xié)議里寫得很清楚，半卷畫歸顧郁所有，
但他說“等冷靜期過了再拿吧”。我們的婚姻只維持了四十二天。婚后第三天，
我就因?yàn)榭蛻襞R時(shí)要求改貸款方案，在顧郁的青瓷窯邊接了三個(gè)小時(shí)電話。
他蹲在窯門口添柴，火光把他的側(cè)臉映得通紅，一句話也沒說。等我掛了電話，
才發(fā)現(xiàn)他捏在手里的青瓷坯子已經(jīng)涼透，上面布滿了細(xì)小的裂紋?！般y行的工作，都這么忙？
”他問?！懊c(diǎn)好，能多賺錢?！蔽译S口回答，心里卻有些發(fā)慌。
我習(xí)慣了用業(yè)績(jī)和存款來衡量安全感，就像小時(shí)候用考試分?jǐn)?shù)來換取父母短暫的關(guān)注。
顧郁沒再說話，只是把那個(gè)裂了的坯子扔進(jìn)了廢料堆?！扒啻蛇@東西，急不得。
火候、濕度、泥料，差一點(diǎn)都不行。人活著，也一樣。
”我們的矛盾在都市與田園的碰撞里愈演愈烈。他不理解我為什么要在周末加班，
我不明白他守著那個(gè)賠錢的青瓷工作室有什么意義；他覺得我喝咖啡加三勺糖是暴殄天物，
我嫌他煮的甜酒雞蛋太燙嘴；他能對(duì)著一片窯變的釉色看半小時(shí)，
我對(duì)著KPI報(bào)表能精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。最激烈的一次爭(zhēng)吵，
是因?yàn)槲野阉旁诳蛷d博古架上的青瓷擺件挪到了儲(chǔ)物間?？蛻粢獊砑依锇菰L，
我覺得那些瓶瓶罐罐“太土”，影響我精心營(yíng)造的“成功人士”形象?！傲治?，
這些是顧家傳了七代的東西?！鳖櫽舻穆曇舻谝淮螏狭嘶饸?，他把擺件一件件搬回原位，
手指因?yàn)橛昧Χ喊?，“在你眼里，是不是只有能換成錢的東西才值得被尊重？”“不然呢？
”我紅著眼反駁，“你守著這些泥巴罐子，能付得起客棧的租金嗎？能給你爸媽養(yǎng)老嗎？
顧郁，現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)吧！”他看著我，眼神里最后一點(diǎn)溫度也熄滅了。“我們不是一路人。
”離婚是我提的。在又一個(gè)通宵加班后的清晨，我看著鏡子里憔悴的自己，
突然覺得這場(chǎng)沖動(dòng)的婚姻像個(gè)笑話。我需要的是一個(gè)能和我一起在都市里廝殺的戰(zhàn)友，
而不是一個(gè)守著老手藝歲月靜好的“古人”。顧郁簽字時(shí)，筆尖在紙上頓了頓，
問：“想好了？”“想好了?！蔽也桓铱此难劬?，“協(xié)議我看過了，財(cái)產(chǎn)分割沒問題。
”他沉默著簽完字，把筆放下：“民政局規(guī)定有三十天冷靜期。這期間，
如果你想清楚了……”“不用了。”我打斷他，“我不會(huì)后悔的。
”4可現(xiàn)在站在飄雪的民政局門口，我卻想起了昨晚他煮的甜酒雞蛋。離婚前夜，
我收拾行李時(shí)，他突然走進(jìn)廚房，端出一碗熱氣騰騰的甜酒雞蛋，放在我面前的行李箱上。
“冬至快到了，吃點(diǎn)甜的，暖和。”雞蛋是溏心的，米酒甜得恰到好處，
和我二十八歲生日那天在梅子塢客棧喝到的一模一樣。我沒忍住，
問：“你當(dāng)初……為什么同意和我結(jié)婚？就因?yàn)槟前刖懋?？”他蹲在灶臺(tái)前添柴，
火光在他睫毛上跳躍?！安蝗??！边^了很久，他才低聲說，“那天在客棧，
看你一個(gè)人坐在那兒喝甜酒雞蛋，眼睛紅紅的，像只被雨淋濕的小獸。我突然覺得，
或許有個(gè)人陪著，也不錯(cuò)?！毖┗湓谖业慕廾?，冰涼的觸感讓我猛地回過神。
顧郁已經(jīng)轉(zhuǎn)身往公交站走，靛藍(lán)布衫的背影在白雪里格外清晰。我突然想起，
他今天為了陪我來民政局，推掉了去省里參加非遺展覽的機(jī)會(huì)。手機(jī)在包里震動(dòng)，
是部門經(jīng)理的消息：“林微，3022的客戶投訴撤銷了，績(jī)效給你補(bǔ)上。晚上部門聚餐，
必須到?！蔽彝櫽粝г诮纸堑谋秤?，突然覺得胃里空蕩蕩的。
那些曾經(jīng)讓我引以為傲的業(yè)績(jī)、獎(jiǎng)金、升職機(jī)會(huì)，在這一刻，都比不上一碗甜酒雞蛋的暖意。
5冷靜期的第十五天，我鬼使神差地開車去了梅子塢客棧。老板娘看見我，
驚訝地瞪大了眼睛：“林微？你怎么回來了？顧郁呢？”“我……路過，來看看。
”我有些心虛，目光不由自主地飄向后院的廂房?！邦櫽粼诟G上呢，
這幾天都在燒新的梅子青釉?！崩习迥锝o我倒了杯熱茶，“說起來，你們小兩口到底咋回事？
好好的怎么就要離婚了？顧郁這孩子，嘴笨，心里其實(shí)……”“我們已經(jīng)離了，還在冷靜期。
”我打斷她，端起茶杯抿了一口，燙得舌尖發(fā)麻。后院傳來熟悉的咳嗽聲，我轉(zhuǎn)頭望去，
看見顧郁從窯洞口走出來，身上沾著不少灰，臉頰被煙火熏得通紅。他看見我時(shí)，
明顯愣了一下，手里的火鉗“哐當(dāng)”一聲掉在地上?！拔摇蔽艺酒鹕?，手指絞著衣角，
“我來拿青瓷吊墜。”他彎腰撿起火鉗，拍了拍手上的灰：“進(jìn)來拿吧。
”廂房里比我上次來的時(shí)候整潔了許多，博古架上擺著不少新燒好的青瓷，
釉色像雨后的青梅，溫潤(rùn)透亮。他從書桌抽屜里拿出一個(gè)錦盒，遞給我：“吊墜在里面。
”我打開錦盒，青瓷吊墜配了銀鏈，美極了?！爸x謝?！蔽野彦\盒放進(jìn)包里，轉(zhuǎn)身想走，
卻被他叫住。“等一下?！彼麖牟┕偶苌先∠乱粋€(gè)小小的青瓷碗，碗口是不規(guī)則的圓形，
碗底刻著一朵小小的梅花，“這個(gè)，送你。新燒的梅子青，你上次說喜歡這個(gè)顏色。
”我接過碗，指尖觸到冰涼的釉面，突然想起我們剛結(jié)婚時(shí)，他也是這樣，
每天早上在我包里放一個(gè)青瓷小物件，有時(shí)是個(gè)茶杯，有時(shí)是個(gè)筆洗，
有時(shí)是個(gè)小小的梅花紋鎮(zhèn)紙。那時(shí)我總覺得他“不務(wù)正業(yè)”，現(xiàn)在才明白，
那是他笨拙的溫柔?！邦櫽簦瑢?duì)不起。”我低著頭，聲音發(fā)澀，“之前……是我太任性了。
”他沉默了很久，久到我以為他不會(huì)回答。窗外的蟬鳴突然響起來，一聲接一聲，
像在催促著什么?！案G里的瓷器快好了，要不要看看？”他突然說。窯洞口的溫度很高，
火光映得人睜不開眼。顧郁拿著長(zhǎng)柄鐵鉗，小心翼翼地把燒好的瓷器夾出來。
那些青綠色的瓶瓶罐罐，在高溫下泛著琉璃般的光澤，仿佛有了生命。“青瓷的美，
在于窯變。”他輕聲說，“你永遠(yuǎn)不知道開窯后會(huì)得到什么。
就像人……一開始以為不合適的，處著處著，也許就磨合出味道了。”我看著他專注的側(cè)臉，
突然想起他說過的話：“青瓷這東西，急不得。火候、濕度、泥料，差一點(diǎn)都不行。人活著，