序章：春澗
四川安岳的春天，是被淅淅瀝瀝的雨水和逐漸濃郁的綠意喚醒的。連綿的丘陵在雨霧中若隱若現(xiàn)，新插的秧苗在水田里排成嫩綠的詩行?？諝饫锘祀s著濕泥土的腥氣、腐爛稻草的微酸，以及漫山遍野柑橘花那甜得發(fā)膩、幾乎讓人窒息的香氣。
山坳里一戶灰瓦磚墻的老屋前，幾棵歪脖子柑橘樹正開著細(xì)碎的白花。堂屋里，接生婆長長舒了口氣，用舊被褥裹好剛剛洗凈的嬰兒，對著門外喊了一嗓子：“是個帶把兒的！”
坐在門檻上抽旱煙的老丁頭，聞言動作頓了頓，渾濁的眼睛里掠過一絲微光。他慢吞吞地磕了磕煙灰，望著檐下連成線的雨滴，砸在青石板上濺起細(xì)小的水花。半晌，他開口道：“叫年吧，丁年。年年有余，是個好兆頭。”
女童丁月趴在門邊，怯生生地看著那個皺巴巴、像小貓一樣嚶嚶哭泣的新生命。這就是她的弟弟。
丁年的到來，填補了丁家香火的缺憾，卻填不滿家徒四壁的困窘。襁褓中的丁年尚未滿月，父母臉上的喜色就被更深的愁容取代。地里的收成勉強(qiáng)糊口，外面的工錢越來越難掙。在一個霧氣蒙蒙的清晨，丁年母親虛弱的身體尚未完全恢復(fù)，便和丈夫再次背起沉重的行囊，一步三回頭地踏上了南下的綠皮火車。
哭聲細(xì)弱的丁年，被留在了年邁的爺爺婆婆身邊，成了漫山翠綠中又一個沉默的留守兒童。
而此時，距離安岳千里之外的某個繁華都市，一個后來會被叫做“馬風(fēng)”的男孩，還要再等上近一年的光陰，才會在另一個燈火輝煌的家庭里，發(fā)出他嘹亮而備受期待的第一聲啼哭。他的嬰兒床邊，或許已經(jīng)擺上了精致的搖鈴和進(jìn)口的奶粉。
那時，還沒有“馬風(fēng)”，也沒有人知道，這兩條截然不同的生命軌跡，會在十五年后猛烈交匯，纏繞共生，又在之后的漫長歲月里，被命運的巨手拉扯得面目全非，直至斷裂。