時間像安岳山間的溪水，悄無聲息地流淌，沖刷著童年的河床。
2013年，十一歲的丁年已經(jīng)是個清瘦的少年，眉眼漸漸長開，帶著幾分怯生生的秀氣，像山澗里一株默默生長的翠竹。因為成績尚可，且聽說城里的藝校能減免學費，將來或許有條出路，爺爺婆婆咬牙，拿出攢了許久的雞蛋錢，托了遠房親戚的關系，讓他參加了縣里一個藝術培訓班的暑期體驗課。
那是在一個簡陋的縣文化館教室里，墻皮有些剝落，空氣里彌漫著灰塵和舊桌椅的味道。幾個來自大城市的陌生人，帶著一種與周圍環(huán)境格格不入的氣場，讓所有孩子都感到既好奇又緊張。
黃銳看起來隨和些，笑著挨個問孩子們問題，試圖緩解氣氛。輪到丁年時，他低著頭，手指下意識地絞著洗得發(fā)白的衣角，心跳如擂鼓。
“小朋友，叫什么名字？”
“丁…丁年?！甭曇艏毴粑抿福瑤е鴿庵氐泥l(xiāng)音。
“長大了想干什么呀？”
丁年抬起頭，黑亮的眼睛里盛滿了緊張和一絲不易察覺的憧憬。他腦海里閃過電視里明星的光鮮亮麗，閃過鄰居家新媳婦漂亮的紅裙子，閃過對“離開這里”、“被人喜愛”、“被很多人看見”的模糊渴望。他認真地想了想，聲音還是那股改不掉的、帶著川音特色的軟糯味兒，卻透著一股認真的執(zhí)拗：
“我要當大明星?！?/p>
頓了頓，似乎覺得這個夢想還不夠具體，又小聲但堅定地補充了一句，像是在給自己打氣，也像是在向這個世界宣告：“然后…娶一個很漂亮的媳婦兒?！?/p>
教室里響起一陣善意的哄笑。孩子們覺得這個答案真實又有趣，帶著泥土的樸實氣息。
一直在一旁沉默觀察的李飛走了過來。他穿著筆挺的襯衫，腕表閃著冷光，眼神銳利，帶著一種商人特有的審視和掂量。他伸出手，輕輕摸了摸丁年的腦袋。那動作看似親切，卻帶著一種評估價值的意味。
“小年好可愛。”李飛的聲音很平穩(wěn)，聽不出太多情緒，“現(xiàn)在要好好練習，努力當個大明星，以后再娶漂亮媳婦兒，??？”
丁年的臉一下子紅透了，像熟透的番茄，一直蔓延到耳根。但李飛的話和撫摸，卻像一道微弱卻清晰的光，突然照進了他灰撲撲的、幾乎一成不變的童年。仿佛那個遙不可及、只存在于電視和幻想中的未來，突然被一個來自“上面”的、看起來很有權威的人肯定了，變得清晰了一點點，似乎踮起腳尖就能觸碰。他用力點頭，眼睛亮得驚人，像落入了星辰，那一刻，他仿佛真的看到了舞臺上的萬丈光芒和臺下山呼海嘯般的歡呼。
這次短暫的相遇，像一顆投入平靜湖面的石子，在丁年心里漾開層層疊疊的漣漪。之后的一年，他比任何時候都更用功地學習文化課，更刻苦地練習培訓班教的那點唱歌跳舞的皮毛，每個動作都反復揣摩，每個音調(diào)都力求準確。父母偶爾打電話回來，他也會怯生生地、帶著點驕傲地提起“北京來的老師”和“當明星”的事，電話那頭的反應通常是長久的沉默，然后是“好好讀書，別想那些沒用的，那是咱們能想的嗎？”的嘆息。
2014年，通過初步選拔的丁年，得到了一個去重慶公司參觀、并在師兄的節(jié)目里“打醬油”的機會。那是他第一次走出安岳的大山，坐上哐當哐當、氣味混雜的長途汽車，又換乘擁擠嘈雜、讓人頭暈目眩的火車。
大城市的車水馬龍、高樓大廈、霓虹閃爍，讓他眼花繚亂，目不暇接，同時也讓他更加自卑和沉默，像一只誤入玻璃迷宮的飛蛾。在公司里，他見到了那些已經(jīng)小有名氣的師兄，他們被工作人員和熱情的粉絲簇擁著，談笑風生，光彩照人。而他自己，只是角落里一個不起眼的背景板，在師兄們的節(jié)目里一閃而過，連句臺詞都沒有，像一個模糊的影子。
每天，他和其他幾個同樣來自天南地北的練習生一起，接受著枯燥而艱苦的基礎訓練。壓腿時撕裂般的疼痛，開嗓到聲音沙啞，重復成百上千遍簡單的舞蹈動作直到肌肉產(chǎn)生記憶。練習室的鏡子冰冷而誠實，映出他汗流浹背、略顯笨拙卻眼神專注的身影。隔壁的練習室偶爾會傳來激昂的音樂聲和老師的喝彩聲，那是更受重視的師兄們在排練。他聽說，以前那個練習室也有個很厲害的師兄，但已經(jīng)很久沒來了，不知道去了哪里，像人間蒸發(fā)了一樣。這讓他隱隱感到一絲不安和迷茫。
夜晚，躺在公司安排的集體宿舍硬板床上，聽著身邊其他練習生熟睡的呼吸聲，或是想家時的偷偷啜泣，丁年會望著窗外城市永不熄滅的、如同星河般的燈火，默默出神。
他會想起李飛的話，想起那個“大明星”的夢，心臟就像被注入了微弱的電流，產(chǎn)生一絲悸動的希望。
偶爾，也會想起那個附加的、羞于啟齒的夢想——“娶個漂亮媳婦兒”。這個夢想具體而溫暖，關乎一個家，一個完整的、充滿陪伴和愛意的歸宿。這種對“家”和“陪伴”的渴望，在陌生的、冰冷的城市里，變得格外強烈，像冬夜里對暖爐的向往。