“以后，我們要是能開自己的演唱會，就在這么大的場館。”馬風指著對岸巨大的霓虹廣告牌，語氣憧憬。
“嗯！”丁年用力點頭，晚風吹起他柔軟的頭發(fā)，眼睛倒映著整個城市的燈火，亮得驚人，“我們一起。”
馬風側(cè)頭看他，江風吹得丁年鼻尖有點紅，軟糯的側(cè)臉在光影下顯得格外柔和。他心里那根弦，又被輕輕撥動了一下，砰砰，砰砰，節(jié)奏有點亂。他有些不自然地轉(zhuǎn)過頭，清了清嗓子：“……那就說好了?！?/p>
2018年秋天，經(jīng)過漫長的籌備和篩選，二代團終于要出道了。
出道前夜，李飛把他們叫到辦公室。氣氛嚴肅。
“明天就是出道發(fā)布會了?！崩铒w看著眼前兩個已經(jīng)褪去不少青澀的少年，聲音低沉，“你們是我選出來的，是團隊的核心?！?/p>
他的目光在兩人之間逡巡。
“丁年，馬風?！彼c名，“這條路不好走，以后會遇到很多困難和誘惑。你們倆，要相互扶持，好好努力，帶好這個團。明白嗎？”
丁年和馬風對視一眼，都在對方眼里看到了鄭重和決心。
他們用力點頭，異口同聲，像立下誓言：
“明白?！?/p>
“飛總放心，我們一定會的。”
出道初期，新鮮感和興奮感支撐著一切。他們擁有了共同的舞臺，擁有了屬于他們的粉絲和歡呼聲。微博粉絲數(shù)上漲，開始有站姐跟拍，走在路上偶爾會被認出來。
“大明星”的夢想，似乎正在一步步變?yōu)楝F(xiàn)實。
但競爭，也從暗流涌動，逐漸浮上水面。
團隊活動時，鏡頭前的站位、歌詞的分配、單人資源的傾斜……每一個細微的差別都被粉絲和媒體拿著放大鏡解讀。起初，丁年和馬風還會互相安慰，調(diào)侃一下粉絲們的“腦補”。
“她們又說我們搶C位了，明明就是走位啊?！倍∧昕粗謾C，有點無奈地笑。
“習慣就好?！瘪R風聳聳肩，把剝好的橘子分他一半，“吃你的。”
但漸漸地，有些東西開始變味。
2019年初，一次團體采訪后，李飛單獨留下了馬風。
“小風啊，最近表現(xiàn)不錯。”李飛拍拍他的肩膀，語氣親切，“有幾個單人代言在看你了，好好把握。”
馬風心中一喜：“謝謝飛總！”
李飛話鋒一轉(zhuǎn)，狀似無意地問：“你覺得丁年怎么樣？”
馬風愣了一下，老實回答：“他很好啊，很努力，我們配合得也挺好?！?/p>
李飛笑了笑，意味深長：“努力是好事。但這個圈子，有時候不光看努力。你要知道，第一，只有一個?！?/p>
“第一，只有一個?！?/p>
這句話像一顆種子，悄悄埋進了馬風的心底。他隱約明白了什么，又不太愿意去深想。
幾天后，又一個單人通告的機會，落在了馬風頭上。這次是一個頗有分量的綜藝節(jié)目飛行嘉賓。
出發(fā)前，丁年幫他整理衣服，眼神里是真誠的羨慕和替他高興：“加油啊馬風！你肯定行的！”
看著丁年清澈的、毫無雜質(zhì)的眼睛，馬風心里忽然有些不是滋味。他張了張嘴，最終只是點了點頭。
那期節(jié)目播出后，馬風的表現(xiàn)可圈可點，熱度又漲了一波。網(wǎng)絡上開始出現(xiàn)比較他和丁年的聲音，有夸必有貶。一些不理智的粉絲的言論，像尖刺一樣，偶爾也會扎到他們心里。
練習室里，氣氛有時會變得微妙。
排練新歌時，為了一個高音部分的分配，聲樂老師猶豫了一下，看了看李飛的眼色。最終，那個最出彩的段落給了馬風。
丁年站在旁邊，沒說話，只是默默攥緊了手指。那一刻，失落像潮水一樣漫上來。但他很快低下頭，掩視了過去。
馬風看到了他細微的動作，心里莫名一緊。他想說什么，卻被老師叫過去試音。
晚上，丁年一個人留在練習室加練那段高音，一遍又一遍，直到嗓子有些發(fā)啞。
馬風推門進來，手里拿著兩杯熱牛奶。
“別練了，嗓子還要不要了?！彼雅Ｄ踢f過去，聲音有點硬邦邦的，帶著自己都沒察覺的心疼。
丁年接過牛奶，溫熱透過紙杯傳到掌心。他低著頭，小聲說：“我想練好一點?！?/p>
“你已經(jīng)很好了?！瘪R風脫口而出。
丁年抬起頭，眼睛因為疲憊和委屈有些發(fā)紅：“真的嗎？可是……”
可是什么？可是資源總是傾向你？可是粉絲說我不如你？可是李飛的話……這些話，他問不出口。他怕一旦問出口，某些東西就真的回不去了。
馬風看著他的眼睛，心里那根弦越繃越緊。他想起李飛的話，想起網(wǎng)絡上的比較，想起越來越明顯的資源差距。一種復雜的情緒在他心里翻涌——有愧疚，有不安，有競爭帶來的壓力，也有一種不愿承認的、害怕被超越的隱秘心思。
他猛地別開臉，語氣變得有些沖：“可是什么？有什么好可是的？讓你練你就練，練不好就別抱怨！”
話一出口，他就后悔了。他看到丁年的眼睛瞬間睜大，里面的光芒黯淡下去，像是被他的話刺傷了。
空氣凝固了。
丁年低下頭，長長的睫毛顫動著，沒再說話，只是默默握緊了手里的牛奶杯。
馬風煩躁地抓了抓頭發(fā)，想說點什么補救，最終卻只是轉(zhuǎn)身摔門而去。
那晚，他們第一次沒有一起回宿舍。
裂痕，一旦出現(xiàn)，就會悄無聲息地蔓延。