第十五章：塵埃落定
2034年，4月1日。
愚人節(jié)。城市里充斥著無傷大雅的玩笑和虛假的喧囂。
在一家安靜得只剩下儀器輕微滴答聲的私人療養(yǎng)院里，馬風(fēng)坐在輪椅上，面對(duì)著墻壁上巨大的液晶電視。屏幕上正播放著午間新聞。
他恢復(fù)得能坐起來了，但左腿依舊不太靈便，需要依靠手杖。更深的傷疤刻在看不見的地方。他的面容褪去了少年的精致和青年的張揚(yáng)，變得冷硬而沉默，下頜線時(shí)常繃緊，帶著未經(jīng)打理的胡茬。
新聞畫面切換，主持人用沉痛的語氣報(bào)道著一則突發(fā)消息：昨日夜間，xx地區(qū)發(fā)生里氏5.6級(jí)地震，震源深度較淺，部分地區(qū)受災(zāi)嚴(yán)重，尤其是一些老舊村落……目前救援正在緊張進(jìn)行，已有多人傷亡……
馬風(fēng)拿著塑料叉子的手頓住了，半截面條懸在空中。
畫面切換到災(zāi)區(qū)現(xiàn)場，斷壁殘?jiān)瑝m土飛揚(yáng)，救援人員的身影穿梭其間。記者正在采訪一位滿身灰土的救援隊(duì)長。
“……目前最大的困難是通往幾個(gè)自然村的道路被徹底阻斷，大型設(shè)備進(jìn)不去……傷亡情況還在統(tǒng)計(jì)，我們發(fā)現(xiàn)了不少被埋壓的群眾……”
記者語氣沉重地補(bǔ)充：“……尤其令人痛心的是………”塑料叉子“啪”地一聲掉在地上，面條和油膩的湯水濺了一地。
馬風(fēng)整個(gè)人僵在那里，眼睛死死地盯著屏幕，瞳孔劇烈地收縮著。記者后面說了什么，他已經(jīng)完全聽不見了。
他猛地彎下腰，劇烈地干嘔起來，卻什么也吐不出來，只有生理性的淚水不受控制地涌出，砸在冰冷的地板上。
巨大的荒謬感和絕望感淹沒了他。他像個(gè)孩子一樣，蜷縮在輪椅上，肩膀劇烈地顫抖著，發(fā)出壓抑的、破碎的嗚咽聲。那聲音嘶啞難聽，充滿了無盡的悔恨和痛苦。
很久之后，他才慢慢地抬起頭，臉上淚痕狼藉，胡子拉碴，眼神卻是一片死寂的空洞。
他伸出手，顫抖著，摸索到床頭柜上的內(nèi)部電話，按通了李飛的專線。
電話接通，李飛那邊似乎還在某個(gè)喧鬧的場合，背景音里有酒杯碰撞和談笑聲。
“喂？馬風(fēng)？怎么了？身體不舒服？”李飛的聲音帶著一絲慣常的不耐煩。
馬風(fēng)對(duì)著話筒，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，每一個(gè)字都耗盡了全身的力氣：
“飛總……”
他停頓了一下，仿佛需要確認(rèn)什么，然后，用一種近乎虛無的平靜語氣，說：
“……我錯(cuò)了?！?/p>
電話那頭的喧鬧聲似乎停頓了一瞬。
李飛沉默了幾秒，然后，聲音里帶上了一種復(fù)雜的、近乎勝利般的嘆息：“……想通了就好。好好養(yǎng)著，以后……”
馬風(fēng)沒有聽他說完，直接掛斷了電話。
他錯(cuò)了。
錯(cuò)得離譜。
他錯(cuò)估了現(xiàn)實(shí)的殘酷，錯(cuò)估了人心的易變，更錯(cuò)估了自己對(duì)丁年的感情。
他以為的成功、榮耀、自由，在失去丁年這個(gè)事實(shí)面前，變得一文不值，可笑至極。
那一年，遠(yuǎn)在另一座城市的敖三，收到了一封來自安岳的、略顯笨拙的掛號(hào)信，信封上落款是丁年的姐姐丁月。
信里，是一封簡短的通知，隨信寄來的，還有一個(gè)厚厚的、用牛皮紙包好的舊筆記本。
信里說，這是在丁年寫的很多信，但都沒有寄出。姐姐覺得，或許應(yīng)該交給敖三這個(gè)丁年曾經(jīng)唯一提起過的朋友。
敖三顫抖著打開那個(gè)筆記本。里面果然夾著一沓厚厚的信紙，紙張已經(jīng)有些泛黃，字跡是丁年那熟悉的、略顯稚拙卻工整的筆跡。
每一封信的開頭，都寫著同樣的稱呼：
【致馬風(fēng)】
敖三看著那些從未寄出的、跨越了漫長歲月的思念與獨(dú)白，這個(gè)經(jīng)歷了無數(shù)風(fēng)浪的男人，終于忍不住紅了眼眶，失聲痛哭。