我死了，死于一場精心策劃的意外。葬禮那天，那個親手將我推入深淵的男人，
我的前夫沈言，穿著一身筆挺的黑西裝，站在我的墓碑前，眼眶猩紅，
像一頭被全世界拋棄的困獸。他不知道，我就在街對面。
我買下了我墓地正對面的那家咖啡館，改名叫做“彼岸”。我剪了短發(fā)，戴上金邊眼鏡，
每天為他煮一杯不加糖的美式。我看著他風雨無阻地來，對著一座空墳，一坐就是一下午。
我以為這是對他最好的報復，直到那天他喝得酩酊大醉，抓著我的手腕，
用那雙盛滿絕望的眼睛看著我，聲音嘶啞地問：“老板，你說……如果人能重來，
她會不會原諒我？”1雨又下了。淅淅瀝瀝，敲在咖啡館的玻璃窗上，暈開一片朦朧的水汽。
門上的風鈴“叮鈴”一聲脆響，沈言走了進來。他依舊穿著那身價值不菲的手工定制西裝，
只是淋了雨，剪裁合體的衣料緊貼著他寬闊的肩膀，顯得有些狼狽。
雨水順著他烏黑的發(fā)梢滴落，劃過棱角分明的下頜線，墜入深色的地毯。他像是沒有察覺，
徑直走到吧臺前，聲音低沉而沙啞，帶著一絲化不開的疲憊。“一杯美式，不加糖。
”“好的，先生?！蔽业拖骂^，熟練地操作著咖啡機，滾燙的蒸汽模糊了我臉上的神情。
這是我死后的第三百六十五天，也是他第一千零九十五次來到這里。哦，不對，
他不是來我這里的。他是來“看”我的。我的墓地，就在馬路對面。
從我這間咖啡館靠窗的位置望出去，正好能看見那塊冰冷的、刻著我名字的大理石碑。
他成了我這家“彼岸”咖啡館唯一的?？汀＿@家店的位置實在算不上好，前不著村后不著店，
唯一的鄰居就是那片寂靜的墓園。開業(yè)一年，除了他，幾乎沒有第二個客人。我也不在乎。
開這家店，本就不是為了賺錢。我將那杯滾燙的美式放在他面前的托盤上，他伸手來取，
指尖不經意間擦過我的手背。他的手很涼，像一塊捂不熱的冰。我下意識地縮回手，
心臟像是被細密的針尖扎了一下，泛起一陣熟悉的刺痛。他似乎也察知了我的失態(tài)，
抬起眼眸看了我一眼。那是一雙怎樣的眼睛啊。曾經，里面盛滿了星辰大海，
只映得出我一個人的倒影。而現在，那片?？萘?，星辰也黯淡了，
只剩下無邊無際的死寂和深不見底的悔恨。他沒認出我。也是，我現在一頭利落的短發(fā)，
戴著遮住半張臉的金絲眼鏡，聲音也刻意壓低了。更何況，在他心里，
林晚早就成了一捧冰冷的骨灰。一個死人，怎么可能活生生地站在他面前，為他煮咖啡呢？
他端著咖啡，走到那個他專屬的靠窗位置坐下。和我預想的一樣，他一口都沒有喝。
他只是靜靜地坐著，目光穿過雨幕，牢牢地鎖住對面那塊小小的墓碑，
仿佛那是他全世界唯一的信標?？Х鹊臒釟庋U裊升起，又漸漸散去，最后冷卻。
一如我們曾經炙熱的愛情。我靠在吧臺后，擦拭著一塵不染的杯子，余光卻始終落在他身上。
看著他痛苦，看著他沉淪，看著他被悔恨日復一日地凌遲，這曾是我活下去唯一的動力。
我以為我會感到快意，感到大仇得報的酣暢淋漓。可為什么，
我的心口卻像是被堵了一團浸了水的棉花，又悶又脹，透不過氣來。手機震動了一下，
是我的主治醫(yī)生李姐發(fā)來的消息?！靶⊥?，最近心臟感覺怎么樣？記得按時吃藥，別太累了。
”我回了個“一切都好，勿念”，然后將一顆白色的藥片干咽下去，
苦澀的味道瞬間在舌尖蔓延開。是的，我沒死。但我離死，也確實不遠了。先天性心臟病，
醫(yī)生說，我能活過三十歲，已經是醫(yī)學奇跡。當初嫁給沈言時，我以為我嫁給了愛情，
嫁給了能將我從命運泥潭中拯救出來的神明。我將我這顆千瘡百孔的心，連同我短暫的余生，
都孤注一擲地押在了他身上。結果，輸得一敗涂地。雨停了。夕陽的余暉穿透云層，
給整座城市鍍上了一層悲愴的金色。沈言終于動了。他站起身，
將那杯未動的冷咖啡端回吧臺?！爸x謝?！币琅f是那兩個字，
吝嗇得仿佛多說一個字都會耗盡他所有力氣。我點點頭，沒說話。他轉身離開，
高大挺拔的背影被夕陽拉得很長很長，透著一股難以言喻的孤寂。我看著他穿過馬路，
走到我的墓碑前，彎下腰，用手帕仔細地擦去碑上的雨水和落葉，
動作輕柔得像是在撫摸一件稀世珍寶。然后，他就在那兒站著，一動不動，直到夜幕四合，
將他徹底吞噬。日復一日，風雨無阻。沈言，你演的這出深情不悔的獨角戲，是想給誰看呢？
是想給你自己看，還是想給我這個……永遠也看不見的亡魂看？
2日子就像咖啡館里單曲循環(huán)的藍調，慵懶而平淡地過著。沈言依舊每天下午三點準時出現，
點一杯不加糖的美式，在窗邊坐到天黑。我們之間唯一的交流，就是那句“一杯美式，
不加糖”和“好的，先生”。直到有一天，這份死寂被打破了。
一個年輕陽光的男孩闖進了我的咖啡館，他背著一個大大的畫板，
頭發(fā)上還沾著幾片青翠的樹葉?！袄习?！還有吃的嗎？我快餓死了！”他一屁股坐在吧臺前，
聲音洪亮，充滿了生命力。我愣了一下，才想起菜單上確實有三明治和意面?！坝校缘?。
”我轉身進了后廚，再出來時，男孩已經自來熟地和我聊了起來。他叫阿哲，
是附近美院的學生，來墓園寫生，尋找靈感。“老板，你這家店也太酷了吧！開在墓地對面，
簡直是藝術！”他一邊狼吞虎咽地吃著意面，一邊含糊不清地贊嘆道。
我笑了笑：“只是圖個清靜?！薄耙彩?，這兒是挺清靜的，”他環(huán)顧四周，
目光落在了窗邊的沈言身上，好奇地壓低聲音問我，“那個帥哥是誰??？天天來，
跟上班打卡似的，也不喝咖啡，就對著外面發(fā)呆，行為藝術嗎？”我的心猛地一緊。
我還沒來得及回答，沈言卻像是感應到了什么，緩緩地轉過頭，目光直直地射向我們。
他的眼神，冰冷、銳利，帶著一絲不易察覺的……敵意。阿哲被他看得一愣，
下意識地縮了縮脖子。我心中警鈴大作，立刻對阿哲說：“他……是來探望一位故人。
”“哦哦，這樣啊。”阿哲恍然大悟，臉上露出一絲歉意，“不好意思，是我唐突了。
”沈言的目光在我臉上停留了足足三秒，那眼神深邃得像要將我洞穿。
我的心跳瞬間漏了一拍，幾乎以為他認出了我。還好，他最終還是移開了視線，
重新望向窗外，只是周身的氣壓，比剛才更低了。阿哲吃完飯，付了錢，
臨走前還沖我擠了擠眼睛：“老板，我明天還來啊！你做的意面太好吃了！”我扯了扯嘴角，
算是回應。送走阿哲，我感覺整個咖啡館的空氣都凝固了。沈言的沉默，像一張無形的網，
將我牢牢地罩住，讓我喘不過氣。那天，沈言破天荒地沒有待到天黑。阿哲走后不到十分鐘，
他也站了起來，將冷掉的咖啡放在吧臺，轉身就走，連一句“謝謝”都忘了說。
我看著他決絕的背影，心里五味雜陳。他是在意了嗎？在意我的店里出現了第二個男人，
在意我跟那個男孩相談甚歡？這個認知，讓我覺得荒謬又可笑。沈言，你憑什么？
你有什么資格，再來干涉我的人生？哪怕，你根本不知道眼前這個人就是我。
3接下來的幾天，沈言沒有再來。我的咖啡館，恢復了往日的冷清。
沒有了他那道沉郁的身影，我本該感到輕松，可心里卻空落落的，像是被挖走了一塊。
我開始失眠，整夜整夜地做夢。夢里，全都是我和他過往的一幕幕。夢到我們初遇時，
他在漫天櫻花下對我微笑，他說：“同學，你的書掉了?！眽舻轿覀儫釕贂r，
他背著我走過長長的大學林蔭道，他說：“林晚，這輩子，我非你不娶。”夢到我們新婚夜，
他抱著我，在我耳邊一遍遍地低喃：“老婆，我終于娶到你了。
”那些曾經讓我甜蜜到眩暈的誓言，如今都變成了一把把鋒利的刀，在我的記憶里反復切割，
鮮血淋漓。一周后，在我?guī)缀跻詾樗粫賮淼臅r候，沈言又出現了。他瘦了，
也憔悴了許多，下巴上冒出了青色的胡茬，眼下的烏青濃得化不開。他推開門，
看到店里只有我一個人，似乎松了口氣?！耙槐朗?，不加糖?！彼诹税膳_前，
而不是窗邊。我們之間的距離，不足一米。我能清晰地聞到他身上淡淡的煙草味，
混合著一絲若有似無的酒氣。我默默地煮著咖啡，他也沒有說話，
只是用那雙布滿紅血絲的眼睛，一瞬不瞬地看著我。他的目光，不再像之前那樣冰冷銳利，
而是多了一絲探究，一絲迷茫，還有一絲……我看不懂的脆弱?！澳恪芟袼?。
”他忽然開口，聲音嘶啞得厲害。我的手一抖，滾燙的咖啡差點濺出來。我強作鎮(zhèn)定，
抬起頭，裝作不解地看著他：“先生，您說什么？”“沒什么?！彼猿暗匦α诵?，
端起咖啡，一飲而盡。滾燙的、不加糖的美式，他就那么面不改色地喝了下去。
我看著他微微泛紅的喉結，心口一陣抽痛。他放下杯子，從口袋里拿出一個小小的絲絨盒子，
推到我面前。“這個，送給你?！蔽毅蹲×??！拔也恍枰??！蔽覍⒑凶油屏嘶厝ァ?/p>
“打開看看?！彼麍猿?。我猶豫了一下，還是打開了盒子。里面躺著一對精致的耳釘，
是我最喜歡的鈴蘭花樣式。我當然認得。這是他欠我的，結婚三周年的紀念日禮物。4那天，
是我查出懷孕的日子。我拿著孕檢單，在家里等了他一整天，想把這個好消息第一個告訴他。
我從清晨等到深夜，他都沒有回來。電話也打不通。直到午夜，我才接到他助理的電話，
說沈總陪徐小姐在醫(yī)院，讓我不要打擾。徐小姐，徐晴晴。他青梅竹馬的白月光，
他心口上那顆永遠也抹不掉的朱砂痣。我瘋了一樣地趕到醫(yī)院，看到的，
卻是沈言抱著因為低血糖而暈倒的徐晴晴，滿臉焦急和心疼。而我，
和他肚子里未出世的孩子，就被他這樣輕而易舉地拋在了腦后。那天晚上，我們大吵了一架。
他第一次對我說了重話，他說：“林晚，你能不能懂事一點？晴晴她身體不好，
我照顧她是應該的！”我哭著問他：“那我呢？沈言，我算什么？你心里到底還有沒有我？
”他沉默了。他的沉默，比任何惡毒的言語，都更傷人。從那天起，
我們之間就橫亙了一道無法逾越的鴻溝。他回家的次數越來越少，
陪在徐晴晴身邊的時間越來越多。所有人都說，徐晴晴善良柔弱，家世又好，
和沈言是天造地設的一對。而我，不過是一個憑著幾分姿色，妄圖攀上高枝的灰姑娘。
就連他的母親，那個從一開始就看不起我的貴婦人，也當著我的面說：“林晚，
你最好有點自知之明，我們沈家，是不會承認你肚子里那個野種的。”我氣得渾身發(fā)抖，
她卻輕蔑地一笑，將一張支票甩在我臉上?！拔灏偃f，離開我兒子?！蔽覀儼l(fā)生了爭執(zhí)，
拉扯間，我從樓梯上滾了下去。身下一片溫熱的粘稠，我失去了我的孩子。也失去了，
活下去的最后一點希望。我躺在冰冷的病床上，沈言終于來了。他看著我，眼里沒有心疼，
只有失望和厭惡?！傲滞?，我沒想到，你是這種為了錢不擇手段的女人。
”他的母親在他面前顛倒黑白，說是我自己不小心摔倒，還想訛詐她。他信了。
他甚至沒有問我一句，疼不疼。那一刻，我的心，徹底死了。我簽了離婚協議，凈身出戶。
然后，在我最好的朋友的幫助下，我偽造了一場車禍，從所有人的世界里，徹底消失。
5“你怎么知道我喜歡鈴蘭？”我合上盒子，聲音有些發(fā)顫。沈言看著我，
眼神復雜：“我不知道，只是覺得，它很適合你?！边m合我？呵，沈言，
你送出的何止是一對耳釘。你送的是一把刀，一把插在我心口，又被你狠狠轉動了一圈的刀。
“先生，我們不熟。”我將盒子用力推了回去，語氣冰冷，“請你以后，
不要再做這種讓人誤會的事情?！彼樕系难?，瞬間褪得一干二凈。他死死地盯著我，
像是要從我臉上看出些什么。“對不起?！绷季?，他吐出這三個字，
聲音里充滿了挫敗和無力。他拿起那個被我拒絕的禮物，踉踉蹌蹌地走了出去，
背影蕭索得像一只被全世界遺棄的流浪狗。我以為，經過這次之后，他不會再來了。
可我還是低估了他的偏執(zhí)。第二天，第三天，他依舊雷打不動地出現。只是，
他不再和我說話，也不再看我。他像最初那樣，點一杯美式，坐在窗邊，
靜靜地看著那塊墓碑，一看就是一下午。仿佛之前的一切，都只是一場荒誕的夢。而我，
也重新做回了那個沉默的、沒有感情的咖啡店老板。我們之間，
又恢復了那種詭異而脆弱的平衡。6轉眼，就到了我的“忌日”。那一天，天陰沉得可怕，
像是要塌下來一般。沈言來得很早。他沒有進咖啡館，而是直接去了墓地。
他帶了一大束我最喜歡的白色玫瑰，還有一瓶價格不菲的紅酒。他就那么站在我的墓碑前，
一句話也不說，一杯接著一杯地喝酒。我站在咖啡館的窗后，遠遠地看著他。看著他從站著，
到蹲下，最后蜷縮在冰冷的墓碑旁，像個無助的孩子。我看見他抬起手，
一遍又一遍地撫摸著墓碑上我的照片，嘴唇翕動，似乎在說著什么。我聽不見。但我能猜到。
無非就是那些遲來的、毫無意義的“對不起”和“我愛你”。雨，終于還是落了下來。
豆大的雨點砸在地上，濺起一圈圈水花。他卻像是沒有知覺，任由冰冷的雨水將他澆得濕透。
我終究還是沒忍住。我拿起一把傘，走出了咖啡館。我走到他身后，將傘舉過他的頭頂。
他緩緩地抬起頭，看到是我，那雙空洞的眼睛里，終于有了一絲光亮?！澳銇砹?。”他說，
語氣熟稔得像是我們從未分開過。我沒有回答?！澳憧矗€是不肯見我。
”他指著墓碑上的照片，苦澀地笑，“她一定很恨我吧?！蔽业男?，
像被一只無形的手緊緊攥住，疼得快要窒息?！跋壬焱砹?，回去吧?！蔽议_口，
聲音在雨聲中顯得格外飄渺。“回去？”他像是聽到了什么天大的笑話，“我還能回哪里去？
”“沒有了她的家，根本就不是家?！彼麚u搖晃晃地站起來，因為喝了太多酒，
腳步有些虛浮。我下意識地伸手扶了他一把。他卻順勢抓住了我的手，力氣大得驚人。
“你別走?！彼粗?，眼里充滿了乞求，“陪陪我，好不好？”雨水順著他的臉頰滑落，
分不清是雨，還是淚。那一刻，我?guī)缀蹙鸵能??？晌乙幌氲轿夷莻€未出世的孩子，