晨霧還沒(méi)散盡時(shí)，計(jì)寧被客廳的響動(dòng)驚醒。他揉著眼睛推開(kāi)門，看見(jiàn)白致正背對(duì)著他站在玄關(guān)，雙肩繃得筆直，手里攥著張皺巴巴的紙，指節(jié)泛白。
“怎么了？”計(jì)寧的聲音帶著剛睡醒的沙啞，腳下的拖鞋在地板上蹭出輕響。
白致猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，那張紙被他慌亂地塞進(jìn)褲兜，臉色白得像蒙了層霜?！皼](méi)什么。”他的聲音比平時(shí)冷硬，眼神躲閃著不敢看計(jì)寧，“該上學(xué)了，我去做早餐?！?/p>
計(jì)寧盯著他緊繃的背影走進(jìn)廚房，眉頭悄悄皺起。剛才那紙角露出來(lái)的字跡很眼熟，像是醫(yī)院的診斷記錄——他上周在白致桌肚見(jiàn)過(guò)類似的紙張，當(dāng)時(shí)被對(duì)方一把按住，說(shuō)只是“過(guò)期的體檢報(bào)告”。
廚房里傳來(lái)碗碟碰撞的輕響，計(jì)寧走過(guò)去靠在門框上，看著白致背對(duì)著他煎雞蛋，動(dòng)作有些僵硬。晨光透過(guò)紗窗落在他身上，給烏黑的發(fā)梢鍍了層金邊，卻暖不透那身拒人千里的寒氣。
“昨晚……”計(jì)寧斟酌著開(kāi)口，“睡得還好嗎？”他其實(shí)想問(wèn)“糯糯后來(lái)回去了嗎”，話到嘴邊又咽了回去——看白致這反應(yīng)，顯然不記得深夜鉆進(jìn)被窩的事。
油鍋“滋啦”響了一聲，白致翻雞蛋的鏟子頓了頓：“挺好的?！彼鸭宓媒购诘碾u蛋盛進(jìn)盤子，推到計(jì)寧面前，“吃吧?！?/p>
計(jì)寧看著那道糊成炭色的雞蛋，突然想起昨晚糯糯抱著枕頭蹭他胳膊的樣子，軟乎乎的像只小貓。他拿起叉子戳了戳焦殼：“你平時(shí)……都自己做飯？”
“嗯?！卑字碌皖^喝著牛奶，杯沿遮住了半張臉，“爸媽忙。”
計(jì)寧沒(méi)再追問(wèn)。他知道白致的爸媽在國(guó)外工作，家里常年只有他一個(gè)人。以前總覺(jué)得學(xué)神孤高清冷是天性，現(xiàn)在才隱約明白，那層冰殼底下藏著多少孤單。
兩人沉默地吃著早餐，窗外的雨停了，麻雀落在窗臺(tái)上嘰嘰喳喳地叫。計(jì)寧偷偷看白致，發(fā)現(xiàn)他喝粥時(shí)總用勺子刮碗底，把最后一粒米都舀干凈，手指在桌布上無(wú)意識(shí)地畫(huà)著圈，像是在緊張什么。
“喂，”計(jì)寧突然把自己沒(méi)動(dòng)的煎蛋推過(guò)去，“這個(gè)給你，我不愛(ài)吃焦的。”
白致的睫毛顫了顫，沒(méi)說(shuō)話，卻默默用叉子把焦蛋撥到自己盤子里，小口小口地吃起來(lái)。晨光落在他低垂的眼睫上，投下一小片陰影，計(jì)寧突然覺(jué)得這冰山好像也沒(méi)那么難接近。
上學(xué)路上，計(jì)寧故意走得很慢，踢著路邊的小石子。白致跟在他身邊，雙手插在校服褲袋里，側(cè)臉在陽(yáng)光下顯得格外柔和。
“昨晚打雷的時(shí)候，”計(jì)寧踢飛一塊碎玻璃，“我好像聽(tīng)見(jiàn)你房間有動(dòng)靜，是不是也被吵醒了？”
白致的腳步頓了頓，喉結(jié)上下滾了滾：“沒(méi)有?！彼穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)緊，“可能是風(fēng)吹窗戶的聲音?！?/p>
計(jì)寧看著他泛紅的耳根，突然笑了。這人明明在撒謊，卻連掩飾都不會(huì)。他放慢腳步落后半步，看著白致挺直的背影，突然發(fā)現(xiàn)對(duì)方校服后頸處沾著根淺棕色的頭發(fā)——那是自己的發(fā)色。
看來(lái)糯糯昨晚沒(méi)少折騰。計(jì)寧摸著下巴偷樂(lè)，心里那點(diǎn)對(duì)“治療記錄”的疑慮被這發(fā)現(xiàn)沖散了大半。
早讀課上，計(jì)寧把昨晚糯糯落下的小熊掛件往白致桌肚里塞，指尖不小心碰到個(gè)硬殼本子。他想起白致總在課間偷偷翻看，還會(huì)對(duì)著某頁(yè)發(fā)呆，好奇心突然被勾了起來(lái)。趁老師轉(zhuǎn)身寫板書(shū)的功夫，他飛快地抽出本子翻開(kāi)——
第一頁(yè)是清秀工整的字跡，寫著“2023.9.12 今天又失控了，他打碎了媽媽最喜歡的花瓶”；第二頁(yè)的字跡張揚(yáng)狂放，墨跡幾乎要透紙背：“那老太婆本來(lái)就偏心！碎了正好！”；第三頁(yè)的字跡軟乎乎的，還畫(huà)著哭唧唧的小貓：“花瓶碎了好可惜，糯糯怕怕……”
計(jì)寧的心跳猛地漏了一拍，指尖僵在紙頁(yè)上。這是……他們的日記？
“你在干什么？”
清冷的聲音突然在耳邊炸響，計(jì)寧嚇得手一抖，本子“啪”地掉在地上。白致臉色鐵青地站在桌旁，攥著拳頭的手在發(fā)抖，眼神冷得像淬了冰。
全班的目光都被吸引過(guò)來(lái)，班主任老王推了推眼鏡：“計(jì)寧！白致！你們倆干什么呢？”
計(jì)寧慌忙撿起本子塞進(jìn)白致懷里，站起身：“老師對(duì)不起，我剛才不小心碰掉了白致的筆記本?！?/p>
白致死死抱著本子，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，嘴唇抿成條直線，一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)。老王盯著他們看了幾秒，揮揮手讓坐下，又繼續(xù)在黑板上寫字，只是那道目光總時(shí)不時(shí)飄過(guò)來(lái)，像探照燈似的。
一整節(jié)課，兩人都沒(méi)說(shuō)話。計(jì)寧能感覺(jué)到身邊的低氣壓，白致把本子塞進(jìn)書(shū)包最深處，拉上拉鏈時(shí)用了很大的力氣，金屬碰撞聲在安靜的教室里格外刺耳。
課間操時(shí)，計(jì)寧被白致堵在教學(xué)樓后的梧桐樹(shù)下。對(duì)方背對(duì)著光站著，臉上的表情看不真切，只有聲音冷得像剛從冰窖里撈出來(lái)：“誰(shuí)讓你碰我東西的？”
“我不是故意的，”計(jì)寧往后退了半步，后背撞到樹(shù)干，“我就是不小心……”
“不小心？”白致逼近一步，陰影把計(jì)寧整個(gè)人罩住，“你是不是早就發(fā)現(xiàn)了？發(fā)現(xiàn)我不正常，發(fā)現(xiàn)我是個(gè)怪物？”他的聲音發(fā)顫，眼睛紅得嚇人，像被踩住尾巴的困獸。
計(jì)寧看著他眼底翻涌的痛苦和恐懼，心里突然像被什么東西揪緊了。他伸手想碰白致的胳膊，卻被對(duì)方猛地?fù)]開(kāi)。
“別碰我！”白致后退一步，雙手抱頭蹲下身，肩膀劇烈地顫抖著，“離我遠(yuǎn)點(diǎn)……求你了……”
那聲帶著哭腔的“求你”像根針，狠狠扎進(jìn)計(jì)寧心里。他蹲下來(lái)，輕輕拍著白致顫抖的后背，聲音放得又輕又軟：“你不是怪物，一點(diǎn)都不是?！?/p>
白致沒(méi)說(shuō)話，只是把臉埋在膝蓋里，壓抑的嗚咽聲從臂彎里鉆出來(lái)，像只受傷的小獸。計(jì)寧這才發(fā)現(xiàn)，這座看似堅(jiān)硬的冰山，其實(shí)比誰(shuí)都脆弱。
上課鈴響了，計(jì)寧扶著白致站起來(lái)，發(fā)現(xiàn)他眼角沾著未干的淚痕。“走吧，”計(jì)寧扯了扯他的校服袖子，“再不去老王該找來(lái)了。”
白致低著頭沒(méi)動(dòng)，聲音悶悶的：“你走吧，我想一個(gè)人待著。”
“不行?！庇?jì)寧把他的胳膊架在自己肩上，半扶半拽地往教學(xué)樓走，“你一個(gè)人在這兒胡思亂想，待會(huì)兒指不定又鉆牛角尖?！彼室庹f(shuō)得輕松，“再說(shuō)了，同桌就得有同桌的樣子，缺課得一起缺?！?/p>
白致被他拖著走，腳步踉蹌，卻沒(méi)再掙扎。計(jì)寧能感覺(jué)到他緊繃的身體在慢慢放松，搭在自己肩上的手輕輕動(dòng)了動(dòng)，像是想抓住什么。
走到教室后門時(shí)，白致突然停下腳步，低聲說(shuō)：“那本子……”
“我沒(méi)看清?！庇?jì)寧轉(zhuǎn)過(guò)頭，認(rèn)真地看著他，“就算看清了也沒(méi)關(guān)系，每個(gè)人都有秘密，我不會(huì)多嘴的。”
白致的睫毛顫了顫，沒(méi)說(shuō)話，只是跟著計(jì)寧走進(jìn)教室。老王狐疑地看了他們一眼，沒(méi)多問(wèn)，繼續(xù)講課。
計(jì)寧坐下時(shí)，發(fā)現(xiàn)桌肚里多了顆草莓糖，糖紙被揉得皺巴巴的，顯然在手里攥了很久。他偷偷看白致，對(duì)方正低頭看著課本，耳根悄悄泛著紅。
窗外的陽(yáng)光正好，蟬鳴聲聲，計(jì)寧剝開(kāi)糖紙塞進(jìn)嘴里，甜絲絲的味道在舌尖蔓延開(kāi)來(lái)。他突然覺(jué)得，那些藏在治療記錄和日記本里的秘密，或許沒(méi)那么可怕。
至少，他不會(huì)像別人那樣，把白致當(dāng)成怪物。