天臺的風卷著九月的熱浪，把晾曬的校服吹得獵獵作響。計寧靠在銹跡斑斑的欄桿上，看著白致蹲在水箱旁邊數(shù)螞蟻，手指無意識地摳著水泥縫里的雜草。
這是月考后的第三天，也是白致連續(xù)躲著他的第三天。自從在醫(yī)務(wù)室撞見白致對著藥瓶發(fā)呆，說漏嘴"其實我也不想這樣"，學神就開始用各種姿勢避嫌——早讀課提前半小時進教室，午休抱著習題冊躲進圖書館，連放學都繞著計寧常走的那條路。
"喂，"計寧踢過去半瓶冰可樂，罐子在地上滾出圈弧線，停在白致腳邊，"躲到天臺上夠安全了吧？"
白致沒抬頭，只是把螞蟻洞摳得更大了些。他今天穿了件洗得發(fā)白的藍襯衫，領(lǐng)口歪著，露出的鎖骨上有塊淡青色的瘀傷——計寧認得那形狀，是被人用力攥出來的。
"你爸又來找你了？"計寧在他身邊蹲下，聲音放得很輕。自從上次在白致家撞見那個戴黑帽的男人，他就知道那些傷痕不是憑空出現(xiàn)的。
白致的肩膀猛地繃緊，指尖在水泥地上劃出道白痕。"不關(guān)你的事。"
"怎么不關(guān)我的事？"計寧抓住他的手腕，迫使他抬頭，"你昨晚又沒去晚自習，是不是他又......"
"放開！"白致猛地甩開他的手，眼眶紅得嚇人，"我跟你說過別多管閑事！"他站起身想走，卻被計寧一把拽住胳膊按在水箱上。
鐵銹硌著后背，白致疼得悶哼一聲，眼神里的慌亂像被踩住尾巴的貓。計寧看著他顫抖的睫毛，突然覺得心里那點翻涌了很久的情緒，再也藏不住了。
"白致，"計寧的聲音很穩(wěn)，卻帶著連自己都驚訝的認真，"我好像喜歡你。"
風突然停了，晾曬的校服垂落下來，遮住了遠處的教學樓。白致的瞳孔驟然收縮，像是被投入石子的深潭，層層疊疊的情緒翻涌上來——震驚，慌亂，還有一絲連他自己都沒察覺的期待。
"你......"白致的聲音抖得不成樣子，嘴唇翕動著卻說不出完整的話，"你瘋了......"
"我沒瘋。"計寧的拇指輕輕擦過他鎖骨上的瘀傷，感覺到手下的身體在劇烈顫抖，"我喜歡你板著臉講題的樣子，喜歡阿野咧嘴笑的樣子，也喜歡糯糯抱著我胳膊撒嬌的樣子。不管是哪個你，我都喜歡。"
白致猛地別過臉，耳朵紅得快要滴血。"你知道自己在說什么嗎？"他的聲音帶著哭腔，"我是個怪物，我有......"
"你不是怪物。"計寧打斷他，捧住他的臉強迫他對視，"你是白致，是我的同桌，是我......喜歡的人。"
最后三個字像投入油鍋的火星，瞬間點燃了所有緊繃的弦。白致突然用力推開他，轉(zhuǎn)身就往樓梯口跑，襯衫下擺掃過欄桿上的鐵銹，劃出道淺痕。
"白致！"計寧追上去，卻只看到他消失在樓梯轉(zhuǎn)角的背影，快得像在逃離什么。
風又起來了，吹得校服獵獵作響。計寧站在天臺中央，手里還殘留著白致襯衫的溫度，心里空落落的像被掏走了一塊。他低頭看著水泥地上那道被摳爛的螞蟻洞，突然笑了——至少，他說出來了。
不管結(jié)果如何，總比看著白致一個人硬扛著所有事要好。
晚自習的鈴聲響起時，計寧還在天臺上發(fā)呆。手機突然震動起來，是個陌生號碼發(fā)來的短信，只有兩個字：【懦夫】。
計寧挑眉，指尖在屏幕上敲出回復(fù)：【總比不敢面對的強】。
幾乎是立刻，短信回了過來，帶著熟悉的桀驁：【明天中午老地方見，我替他給你個交代】。
發(fā)件人是阿野。
計寧看著屏幕上的字，突然笑了。他知道，這場告白不會就這么結(jié)束。不管是躲起來的白致，還是跳出來的阿野，他們心里那道名為"喜歡"的裂痕，已經(jīng)再也填不上了。
夜風帶著涼意吹過來，計寧裹緊校服往樓梯口走。他想起白致泛紅的眼眶，想起阿野發(fā)來的短信，想起糯糯偷偷塞給他的草莓糖，突然覺得明天的太陽，一定會很亮。
至少，他不用再假裝不在乎了。