我第七次在陌生旅館醒來，記憶全失，僅剩一張七天后的自己留下的紙條：“別相信任何人，
包括我?！边B環(huán)殺手如影隨形，警方視我為頭號嫌疑犯。每次死亡不是終結，而是新的開始。
這一次，我必須打破輪回，找出真相——哪怕代價是永遠困在昨日。
1冰冷的水珠順著臉頰滑落，我猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)自己正俯在旅館洗手臺前。抬頭望去，
鏡中是一張陌生而又熟悉的臉——大約三十歲，黑眼圈深重，眼睛里布滿血絲，
像是幾天幾夜沒睡。水龍頭沒關緊，滴水聲在寂靜中格外清晰。“我是誰？
”這個問題下意識冒出來，卻沒有任何答案。記憶像被洗刷一空的白板，
只剩下最基本的常識和語言能力。恐慌開始蔓延，我摸索全身口袋，找到一張折疊的紙條。
展開后，上面是潦草的字跡，看起來是自己寫的：“別相信任何人，包括我。
你只有七天時間。找到真相，否則一切將重新開始——第七次。”第七次？重新開始？
這是什么意思？還沒等我理清思緒，敲門聲突然響起，一個女聲傳來：“客房服務。
”我下意識把紙條塞回口袋，環(huán)顧這間狹小的旅館房間。陳設簡單——一張床，一個床頭柜，
一套桌椅，墻上掛著一幅廉價的海景畫。行李箱敞開著放在角落，
里面整齊疊放著幾件男士衣物。敲門聲更急促了：“先生，您在里面嗎？需要毛巾補充嗎？
”“等等，馬上來?！蔽覒艘宦?，聲音嘶啞得讓自己都驚訝。走到門前，透過貓眼看去，
一個穿著旅館制服的年輕女子推著服務車站在外面，表情略顯不耐煩。我猶豫片刻，
還是打開了門?！澳?，需要給您補充毛巾和...”女子話說到一半突然停住，眼睛瞪大，
盯著我身后的某處。我順著她的目光回頭，心臟幾乎停止跳動。床底下，
一只蒼白的手毫無生氣地伸出來，手指微微彎曲，指向門口?！鞍 ?！
”女服務員發(fā)出刺耳尖叫，轉身就跑，推車被她撞得咣當作響。我僵在原地，大腦一片空白。
幾秒后，本能戰(zhàn)勝了震驚，我沖回房間，跪在地上看向床底。一具女尸躺在那里，眼睛圓睜，
脖子上有明顯的掐痕。她穿著昂貴的絲綢連衣裙，與這廉價旅館格格不入。警笛聲由遠及近，
速度快得不可思議。完了。這是我唯一的念頭。警察破門而入時，我仍呆坐在地板上，
無法將視線從那只失去生命的手上移開?！安辉S動！舉起手來！”我機械地照做，
被粗暴地按倒在地，手銬冰涼的觸感讓我打了個寒顫。“不是我，”我喃喃自語，
“我不知道她為什么在這里...”“每個兇手都這么說?！毖核臀业木倮湫Φ?。
在警局審訊室里，我面對著兩位刑警。年長的那位自我介紹是李警官，四十多歲的樣子，
眼神銳利如鷹。年輕的是張警官，負責記錄?！靶彰俊崩罹賳柕?。“我不知道。
”兩人交換了一個眼神?！澳悴恢雷约好?？”李警官聲音里滿是懷疑。“我失憶了。
醒來就發(fā)現(xiàn)自己在那個房間，還有...那具尸體?！崩罹偕眢w前傾：“方便起見，
我們暫時叫你‘約翰·杜’吧，
既然你口袋里只有一張寫有‘John Doe’的酒店收據。
”John Doe——無名氏。恰到好處?！拔覀冊谑w上發(fā)現(xiàn)了你的指紋，
房間登記是你的名字，兇器上有你的掌紋?！崩罹兕D了頓，“而且，
這已經是三個月內第六起手法完全相同的謀殺案?！钡诹?？我的心猛地一沉。
紙條上寫著“第七次”...“受害者都是年輕富有的女性，被掐死后棄置在廉價旅館，
所有財物完好，排除搶劫動機。”張警官補充道，“直到現(xiàn)在，我們才抓到嫌疑人。
”“不是我干的，”我堅持道，“我什么都不記得了！”李警官冷笑：“那你解釋一下，
為什么每次命案發(fā)生前后，旅館監(jiān)控都拍到你出現(xiàn)在現(xiàn)場？”每次？我愣住了。
紙條上的“第七次”突然有了可怕的含義。審訊持續(xù)數(shù)小時，我始終保持失憶的說法。
被押回拘留室時，我已精疲力竭。夜深人靜，我躺在硬邦邦的床板上，回想那張紙條的內容。
“別相信任何人，包括我?！笔钦l寫的？真的是我自己嗎？為什么不能相信自己？忽然，
拘留室的門輕輕打開。一個黑影閃了進來，動作快得不可思議。我還來不及呼喊，
就被捂住嘴巴，針頭刺入頸部。掙扎中，我看清了來人的臉——是那個年輕的女服務員，
但此刻她眼神冷酷專業(yè)，完全不像白天那個驚慌失措的女孩?！斑@次你活得太久了，
”她低語，“重置提前?！币庾R迅速模糊，
最后映入眼簾的是她腕部奇怪的紋身——一個蛇咬尾的圓形圖案。窒息感籠罩了我，
一切重歸黑暗。2再次醒來，我仍俯在旅館洗手臺前。水龍頭滴著水，
鏡中是那張疲憊不堪的臉。一切如故，除了...我猛地摸向口袋，
掏出那張紙條：“別相信任何人，包括我。你只有七天時間。找到真相，
否則一切將重新開始——第六次?！钡诹?？上次明明是第七次！
記憶如潮水般涌回——女尸、警察、審訊、那個假扮服務員的女子。
所有這些都已經發(fā)生過一次？不，或許不止一次。我檢查日期——手機顯示是10月15日，
比我“上次”醒來早了整整一天。這意味著我有更多時間？深呼吸強迫自己冷靜。
如果這是某種時間循環(huán)，那么根據上次經驗，六天后我會被殺。
而那個女殺手很可能正在來的路上。我必須立即行動?？焖偎巡榉块g，
在行李箱夾層里找到一個暗袋，里面裝著不同名字的身份證件、大量現(xiàn)金和一把手槍。
我盯著武器看了片刻，最終決定帶上它——無論我是不是兇手，顯然有人想置我于死地。
床頭柜上放著一本圣經，內頁用紅筆圈出了一段《傳道書》中的文字：“已有的事，
后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并無新事。”這段話旁，
有人用同樣的紅筆寫了“七日循環(huán)”四個字。七日循環(huán)？所以每次循環(huán)持續(xù)七天？
而我正在經歷第六次？窗外警笛聲由遠及近，比上次提前了許多。他們來得太快了，
幾乎像是一開始就知道這里有命案。
一個可怕的念頭閃過：如果警察中也有人參與這個陰謀呢？來不及細想，我抓起所有東西，
從消防通道逃離。剛到樓下，就看到警車包圍了旅館入口?；烊肴巳褐?，
我盡可能自然地走遠。安全后，我走進一家咖啡館，借用洗手間仔細檢查自己。除了疲憊，
身體沒有明顯傷痕或標記。但當我脫下襯衫時，發(fā)現(xiàn)左胸心臟位置有一個極小的圓形疤痕，
像是最近的手術痕跡。這是什么？我什么時候做的手術？
口袋里的手機響了——沒有顯示來電號碼。猶豫片刻，我接聽了?！叭绻隳芙拥竭@個電話，
說明循環(huán)已經不穩(wěn)定了?！币粋€經過處理的電子音說道，“記住，信任是奢侈品，
真相需要代價。去找陳博士，他能幫你。”“你是誰？陳博士在哪里？”我急切地問。
“我是你唯一可能的盟友。陳博士在市中心醫(yī)院研究部?？烊フ宜瑫r間不多了。
”電話掛斷了。是陷阱還是真正的幫助？紙條警告不要相信任何人，包括自己。
但這個來電者知道循環(huán)的事...決定冒險一試。戴上帽子和墨鏡簡單偽裝后，
我打車前往市中心醫(yī)院。在醫(yī)院前臺，我謊稱是陳博士的遠房侄子，
得知他在四樓神經科學實驗室。乘電梯上樓時，莫名的不安感越來越強。實驗室門沒鎖，
我輕輕推開門?！瓣惒┦?？”沒有人回答。實驗室里儀器正常運轉，電腦屏幕亮著，
一杯咖啡還在冒熱氣，仿佛主人剛剛離開。桌面上散落著大量資料，
最上面一份文件夾標注著“七日循環(huán)項目”。翻開后，
里面全是關于記憶傳輸、意識保存的研究資料，以及...我的照片。資料顯示，
我是一個名叫周澤的記者，三個月前開始調查一系列高端會員制俱樂部背后的秘密組織。
據信該組織涉及政商名流非法交易，甚至進行禁忌的人體實驗。
最后一頁是我的診斷報告：“因暴露于實驗性記憶編碼程序，
出現(xiàn)周期性記憶重置及現(xiàn)實認知障礙。建議立即終止項目，否則可能導致永久性人格解體。
”所以我不是殺手，而是調查者？那些死者是誰？為什么我的指紋會出現(xiàn)在兇案現(xiàn)場？突然，
實驗室里間傳來輕微響動。我握緊手槍，緩緩推開門。陳博士倒在血泊中，
胸口插著一把解剖刀。他的眼睛望著門口，嘴唇微微顫動，似乎想說什么。
我沖過去：“誰干的？告訴我！”“...蛇...蛇咬尾...”他氣若游絲，
“他們無處不在...信任...no one...”最后一句話沒說完，他頭一歪，
失去了生命跡象。遠處傳來腳步聲和呼喊：“就在那邊！別讓他跑了！”又是我背鍋？
我迅速搜查陳博士的白大褂，在內袋里找到一個小型USB驅動器，塞進口袋后從窗口逃離。
當晚，我躲在破舊汽車旅館里查看USB內容。里面有一個視頻文件，錄制于兩個月前。
畫面中，陳博士神情嚴肅地開口：“周澤，如果你看到這個，說明我的擔憂成真了。
他們發(fā)現(xiàn)了我們的研究，并反過來利用它對付你。所謂‘七日循環(huán)’并非時間旅行，
而是精心設計的記憶重置和情景重現(xiàn)?！薄澳切┧勒卟皇请S機選擇的，
她們都是組織的前成員，試圖退出或告密。你的記憶被植入虛假片段，
使你相信自己就是兇手?！币曨l最后，陳博士補充道：“你胸口的疤痕是記憶編碼器植入點。
找到它，破壞主控終端，否則循環(huán)永遠不會結束。終端位置在——”視頻到此中斷，
最后幾秒鐘被破壞了。門外突然傳來敲門聲，一個熟悉的女聲響起：“客房服務。
”我屏住呼吸，握緊手槍。她怎么找到這里的？“我知道你在里面，周澤?；蛘哒f，
第六次的你?！迸拥穆曇衾浔模伴_門吧，我們可以做個了結?！蓖高^窗簾縫隙，
我看到窗外也有黑影移動。被包圍了。這次，我能否改變命運？3“客房服務，請開門。
”女聲再次響起，這次帶著不容拒絕的強硬。我環(huán)顧四周，尋找逃生可能。
衛(wèi)生間有個小窗戶，或許能通向后巷。別無選擇，只能一試。悄悄挪到衛(wèi)生間，剛推開窗戶，
就聽到房門被撞開的聲音?！安辉S動！警察！”不是那個女殺手？真是警察？猶豫間，
我聽到李警官的聲音：“周澤，放下武器出來，我們知道你不是兇手?！痹趺纯赡?？
上次他明明認定我有罪。“我們有新證據證明你的清白，”李警官繼續(xù)說，
“陳博士死前發(fā)出了警報，指認了真兇?！毕葳暹€是轉機？紙條警告不要相信任何人，
但若這是唯一突破口...最終，我慢慢走出衛(wèi)生間，手槍放在地上。
多名警察立即沖進來將我制服，但與上次不同，這次他們沒有立即銬上我。
李警官表情復雜地看著我：“你看起來糟透了。”“你說有證據證明我清白？
”“陳博士的實驗室有隱藏攝像頭，拍到了殺害他的真兇——”李警官頓了頓，