【序章·價值】我叫姜素允，護照上的漢字寫得工工整整，
但我更喜歡用英文拼寫——Suyun Kang。十九年來，
我跟著父親在日內(nèi)瓦、紐約、迪拜來回轉(zhuǎn)學(xué)，護照蓋滿戳，
卻從沒在任何一座城市待到第四個季節(jié)。母親在我五歲那年車禍離世，葬禮后第二天，
父親像扔掉一張作廢的舊機票一樣，把她的照片鎖進了保險柜最底層。后來我才明白，
父親不是冷漠，他只是習(xí)慣用價值衡量一切：股票代碼的漲跌，地皮合同的厚度，
以及女兒身上可利用的潛力。今年春末，
父親在首爾汝矣島一場關(guān)鍵的董事會上輸?shù)袅藢σ患疑锟萍脊镜牟①彛?/p>
對手正是根基深厚的青川教育財團。三天后，我便被塞進飛往金浦機場的航班。電話里，
他的聲音透過電流傳來，帶著一絲不易察覺的疲憊：“素允，你該學(xué)會獨立了。
”那是我第一次聽見他用韓語說“獨立”，這個詞從他嘴里蹦出來，像一把沒開刃的鈍刀，
割得人心里發(fā)澀，又有點想笑。他掛斷前，我清晰地聽見電話那頭有人低聲詢問：“姜理事，
S-07號樣本送過去了？”父親的聲音恢復(fù)了慣常的冷靜：“路上了，純度應(yīng)該夠。
”——很久以后，當(dāng)我在冰冷的水箱里看到自己手腕內(nèi)側(cè)的條形碼，
才明白那“S-07”正是我的前三位編碼。飛機開始下降，舷窗外，
漢江像一條灰綠色的帶子。江北岸，一座巨大的、毫無美感的灰色四方建筑群闖入視野，
被十米高的厚重鐵網(wǎng)團團圍住。那鐵網(wǎng)的頂端并非直刺天空，而是詭異地朝內(nèi)彎曲，
形成一個巨大的、倒扣的鳥籠形狀。我打開手機導(dǎo)航，
屏幕上的地圖在那片區(qū)域顯示為一片刺眼的空白，旁邊一行小字標注著：“私人用地，
禁止靠近”。落地后，一輛沒有任何標識的黑色轎車將我直接押送（是的，
那感覺就是押送）至校門口。車門落鎖的聲音清脆而冰冷，司機全程如同啞巴，
后視鏡里只映出一雙毫無感情的眼睛。我拖著輕便卻冰冷的鋁鎂合金行李箱，
站在那扇巨大的、銹跡斑斑的鐵門前，感覺自己像被投進了一處早已廢棄的軍事基地，
空氣里彌漫著鐵銹和消毒水混合的、令人窒息的味道。
【第一章·鐵網(wǎng)與規(guī)則】入學(xué)手續(xù)快得驚人，十分鐘內(nèi)完成。
教務(wù)處長是個面色蠟黃的中年女人，眼神銳利得像手術(shù)刀。
她只問了我兩個問題：“有無自殺傾向？”“是否長期服用精神類藥物？
”我臉上掛著練習(xí)過無數(shù)次的、恰到好處的微笑，回答“沒有”。
她便在表格上重重蓋下一個紅章，那紅色深得發(fā)暗，像凝固已久的血塊。后來，
我在醫(yī)務(wù)室一堆廢棄檔案的角落里翻到一本發(fā)黃的手冊，
才明白這兩個問題根本不是出于關(guān)心——對鐵銹氣味異常敏感的人，
極少有自殺傾向；而長期服用精神類藥物，會嚴重干擾血液對鐵元素的吸收效率。說白了，
她們是在篩選“合格且高效”的實驗品。接著，她遞給我一張薄薄的校規(guī)。
紙張邊緣泛著黃褐色，散發(fā)出和水塔頂上那個巨大鐵蓋子一模一樣的銹蝕氣味。
上面的條款簡潔而詭異：1、每周六下午兩點至四點為外出時段，須由監(jiān)護人陪同，
逾期不歸記大過。（后來才知道，這不過是演給外界看的“合規(guī)戲碼”，真正的實驗體，
從踏入校門那一刻起，就永遠失去了“外出”的資格。）2、晚十點整宿舍樓道燈熄滅，
同時啟動定時鎖，任何試圖破壞者記大過。（這個精確的時間點，
是隱藏在地下的巨大水箱進行周期性換液的鐘點。鎖門，
是為了防止有學(xué)生聽到那深埋管道里傳來的、沉悶而詭異的咕嘟聲。
）3、禁止觸碰頂樓水塔銹鐵蓋。（那水塔內(nèi)壁積累的厚重銹層，
是無數(shù)次實驗后殘留的廢料混合著……某些東西的血液，凝結(jié)成的痂。觸碰它，
皮膚會立刻吸收其中的追蹤成分。）4、晚自習(xí)后禁止撿拾走廊上的黑發(fā)繩。
（那些看似普通的發(fā)繩，被浸泡在特制藥液中。撿拾者，
頭發(fā)會首先開始異常瘋長——這是被選為實驗體的第一個明確標記。
）5、禁止以任何方式記錄校內(nèi)事件上傳網(wǎng)絡(luò)。在校規(guī)末尾，
有一行明顯是后來手寫添加上去的字跡，筆畫顫抖扭曲，
仿佛寫字的人正被一只無形的手按在水里掙扎：“以上規(guī)則，違者后果自負?！蔽姨痤^，
想問這顫抖的警告是誰留下的，教務(wù)處長卻已不見蹤影。空蕩的走廊里，
只有窗外夕陽將巨大的鐵網(wǎng)染成一片血紅。一陣風(fēng)吹過，那鐵網(wǎng)頂端朝內(nèi)彎曲的弧度，
竟極其輕微地、肉眼可見地……向內(nèi)縮了縮。像一只無形的巨手，正在緩緩收緊鳥籠的柵欄。
【第二章·空座位與巧克力】高二（3）班的教室位于二樓最深處，光線昏暗。
班主任樸老師把我領(lǐng)進去時，四十雙眼睛齊刷刷地轉(zhuǎn)向我，眼神里沒有好奇，
只有一種冰冷的、審視般的精準，如同四十臺設(shè)定好程序的掃描儀。我快速掃視一周，
目光立刻被靠窗第三排的一張桌子吸引——它太干凈了，桌面光潔如新，沒有課本，
沒有筆袋，甚至連一道劃痕都沒有，干凈得……像一座等待下一位“住客”的墳?zāi)埂?/p>
“那是恩智的位置。”同桌的女孩用幾乎聽不見的氣音告訴我。她叫李宥真，
臉頰帶著點嬰兒肥，但睫毛卻稀稀拉拉，短得可憐，好像每說一個秘密，
就會有一根睫毛悄然脫落?！岸髦侨ツ膬毫耍俊蔽蚁乱庾R地問。
宥真把“轉(zhuǎn)學(xué)了”這三個字嚼得又干又硬，像在費力地吞咽一塊受潮發(fā)霉的餅干。
她的眼神飛快地瞟了一眼講臺方向，帶著一絲不易察覺的恐懼。課間休息時，
宥真偷偷塞給我一塊包裝皺巴巴的巧克力?！岸髦且郧敖o的，”她的聲音輕得像蚊子叫，
幾乎淹沒在周圍的嘈雜里，“她說……新來的都會怕?！蔽夷笾菈K帶著她體溫的巧克力，
看著她稀疏得幾乎看不見的睫毛，心里涌起一股復(fù)雜的情緒。那個空座位，此刻在我眼中，
仿佛變成了一張無聲吶喊的嘴。上課鈴再次響起，第一節(jié)是國文課。
老師正講到《沈清傳》里孝女沈清為救父投海的悲壯情節(jié)，教室里一片肅穆。就在這時，
我忽然聽見耳邊傳來極輕、極輕的水滴聲——滴答、滴答。我猛地側(cè)頭看向宥真，
她卻一臉茫然。聲音消失了。我望向窗外，厚重的雨云低低地壓下來，
灰暗的天空仿佛被巨大的鐵網(wǎng)死死按進了大地。
【第三章·濕痕與發(fā)繩】晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲在九點四十五分準時響起，像一聲疲憊的嘆息。
頭頂?shù)臒艄茏汤沧黜?，光線忽明忽暗。前排一個女生不小心把自動鉛筆滾到了我腳邊。
我彎腰去撿，視線無意間掃過昏暗的走廊盡頭。心臟驟然停跳了一拍。那里，
站著一個模糊的影子。穿著和我們一樣的校服裙，但裙擺下緣濕漉漉地貼在腿上，
不斷往下滴水。更令人毛骨悚然的是，她的頭發(fā)——長得不可思議，一直垂到地面，
發(fā)梢同樣在滴著水，一滴、一滴，在地面匯成一小灘深色的水漬。我猛地直起身，
那影子卻像被風(fēng)吹散的煙霧，瞬間消失得無影無蹤。仿佛剛才只是我的幻覺。然而，
當(dāng)我攤開手掌，準備把撿起的鉛筆還給前排女生時，
卻發(fā)現(xiàn)掌心不知何時多了一根冰冷的、濕漉漉的黑發(fā)繩！它像一條陰冷的蛇，
無聲無息地纏繞在我的手指上。不是我撿的。是它自己纏上來的。
發(fā)繩的繩身帶著刺骨的濕冷，我下意識地湊近鼻尖聞了聞——濃重的鐵銹味中，
混雜著一股極淡的、幾乎難以察覺的甜膩氣息。這味道，
后來在金老師遞給我的那杯所謂的“安神茶”里，我再次清晰地聞到了。
一股寒意從腳底直沖頭頂。我攥緊那根詭異的發(fā)繩，轉(zhuǎn)身就往樓梯口跑。走廊里人影稀疏，
腳步聲在空曠中回響。跑到一半，我猛地停住腳步，
一種異樣的感覺從后頸傳來——那里的頭發(fā)，好像……在動？我抬手，顫抖著摸向發(fā)尾。
昨天還整齊地停留在鎖骨下方的發(fā)梢，此刻竟然悄無聲息地……長長了半指有余！
【第四章·人臉的注視】宿舍在北側(cè)的“紫薇樓”，名字雅致，內(nèi)里卻陰冷壓抑。六人一間，
上下鋪。我被分到的，正是恩智曾經(jīng)的床位——靠窗的下鋪。掀開薄薄的床墊，
床板背面貼著一張褪色的Hello Kitty貼紙，原本可愛的貓臉，
被人用紅筆粗暴地畫裂了嘴，像一個無聲的獰笑。夜里十點整，
宿舍樓道的燈“啪”地一聲準時熄滅，如同被掐斷了喉嚨。緊接著，
是沉重的金屬鎖落下時發(fā)出的“咔噠”巨響，在死寂的夜里格外刺耳，
像一把斬首的鍘刀無情落下。我躺在床上，毫無睡意。天花板像一塊沉重的鉛板壓在頭頂。
黑暗中，我摸出手機，用屏幕微弱的光向上照去。光斑移動，最終定格在一塊深色的水漬上。
那水漬的形狀……像極了一張模糊的人臉！眼睛、鼻子、嘴巴的輪廓依稀可辨，
正向下“窺視”著我。更可怕的是，一滴渾濁的水珠，正從那張“嘴”的位置緩緩滲出，
然后，“嗒”地一聲，精準地滴落在我枕頭上。一滴、兩滴……帶著濃重的鐵銹腥氣。
我伸出手指，小心翼翼地觸碰那滴落的水漬。指尖傳來一種令人作嘔的粘膩感，
仿佛被某種冰冷滑膩的舌頭舔過。后來，當(dāng)我和崔校醫(yī)聊起午夜水箱換液的事時，
才恍然驚覺——這水漬，本該是換液后水面波動反射到天花板的倒影。但此刻，
它卻在燈滅后依然存在，甚至還在慢慢暈染開……這哪里是倒影？
分明是某種……來自水箱深處的“實時投影”?！镜谖逭隆に椎拿孛堋苛璩績牲c，
天花板上的滴水聲變得越來越急促，像催命的鼓點。我再也無法忍受，翻身下床，
赤腳踩在冰涼刺骨的地磚上。走到宿舍門口，我試探著擰動門把手——門，竟然開了！
后來我才明白，并非門鎖失效，而是這扇門對“已經(jīng)被標記的實驗體”……會自動開啟。
樓道里伸手不見五指，濃稠的黑暗仿佛能擰出墨汁。
我憑著后腦勺頭發(fā)根部傳來的一陣陣尖銳刺痛感（那根濕冷的發(fā)繩，此刻像一根燒紅的引線，
正灼燒著我的頭皮，牽引著我向頂樓的水塔走去），摸索著前進。安全門虛掩著，
門縫里漏進的慘白月光，在地面鋪成一道清晰的銀線，像專門為我畫下的引路標記。
推開沉重的安全門，頂樓的風(fēng)裹挾著濃烈的鐵銹味撲面而來，幾乎令人窒息。
巨大的水塔矗立在中央，那個銹跡斑斑的鐵蓋子，竟然半開著！蓋子邊緣，
幾縷長長的黑發(fā)被風(fēng)吹得輕輕晃動，發(fā)梢同樣濕漉漉的。我屏住呼吸，踮起腳尖，
探頭向塔內(nèi)望去——塔底沒有水。只有一團團、一簇簇糾纏在一起的黑發(fā)，
像某種怪物的巢穴。每一根發(fā)梢，都沾著暗紅色的、已經(jīng)干涸的痂狀物。塔壁內(nèi)側(cè)，
靠近底部的位置，布滿了深深淺淺的劃痕。我湊近，借著月光辨認，
那是用指甲硬生生刻出來的字：“不是轉(zhuǎn)學(xué)?！笨毯酆苌?，邊緣粗糙。
我的指尖顫抖著觸摸上去，那刻痕里……竟然滲著濕意！指尖傳來的溫度……是溫?zé)岬模?/p>
“誰在那里？！”一聲低喝伴隨著刺眼的手電光柱從樓梯口射來。金老師站在那里，
穿著一件不合時宜的灰色呢大衣，手里緊緊攥著一把巨大的、生銹的鑰匙。
鑰匙隨著她急促的呼吸微微顫抖。鏡片后的眼睛，像冰冷的探針，
先掃過我下意識攥緊的拳頭（里面還握著那根濕冷的發(fā)繩），
然后精準地落在我后頸明顯長了一截的頭發(fā)上?！邦^發(fā)長了?！彼穆曇羝届o無波，
不是疑問，而是冰冷的陳述?！拔摇衣犚姷嗡暋蔽以噲D解釋，聲音干澀。
她一步步走近，那把生銹的鑰匙尖幾乎要戳到我的下巴。在強光手電的照射下，
鑰匙的齒痕清晰可見——后來，當(dāng)我拼湊鑰匙時，才認出這把鑰匙的齒痕，
對應(yīng)著通往地下水箱的第一道沉重鐵門。“夢游的學(xué)生，需要安神茶?！彼f這話時，
我清晰地看見她灰色大衣的袖口上，沾著幾根烏黑的長發(fā)，發(fā)尾同樣帶著那種暗紅色的痂塊。
【第六章·照片與鐵銹】第二天早自習(xí)前，金老師果然把我叫去了她的辦公室。
空氣里彌漫著消毒水和舊紙張的味道。她遞給我一杯深褐色的液體，
表面漂浮著一些無法辨認的碎葉，散發(fā)出濃烈的苦味和那股熟悉的、令人作嘔的甜膩氣息。
“補鎂，防止夢游?！彼恼Z氣不容置疑。我假裝順從地接過杯子，湊到嘴邊，
做出吞咽的動作，實則巧妙地將大部分液體吐進了事先藏在袖口里的手帕上。
手帕的布料很快被蝕出幾個焦黑的小洞，邊緣冒著細微的白煙——這哪里是補鎂？
分明是在檢測我血液里鐵銹成分的代謝速度！我的目光掃過她辦公桌的玻璃板，
下面壓著一張舊照片。是去年的畢業(yè)班合影。照片最右側(cè)，
一個女孩的臉被濃黑的墨水徹底涂掉，只剩下校服領(lǐng)口。
但我一眼就認出了她校服上別著的那枚發(fā)繩——和我口袋里那根濕冷的、纏繞著厄運的發(fā)繩，
一模一樣！“那是誰？”我指著那個被涂黑的影子，盡量讓聲音聽起來平靜。“不重要。
”金老師面無表情地把杯子又往我面前推了推，杯底與桌面碰撞發(fā)出清脆的聲響，“喝完。
”離開辦公室前，她忽然又叫住我，塞給我一條嶄新的黑發(fā)繩：“女生就該戴這個，顯乖。
”我接過發(fā)繩的瞬間，目光不經(jīng)意掃過她遞東西的手——她的指甲縫里，
嵌滿了暗紅色的鐵銹！那不是沾上的污垢，而是深深嵌進皮肉里的，
像一層長在皮膚上的、永不愈合的血痂?！镜谄哒隆よ€匙重現(xiàn)】夜里，
帶著一身疲憊和寒意回到宿舍。我把那條新發(fā)繩像扔掉什么臟東西一樣，
直接丟進了墻角的垃圾桶。然而，當(dāng)我躺下，手習(xí)慣性地伸到枕頭下時，
指尖卻觸碰到一個冰冷堅硬的物體！我猛地翻身坐起，
借著窗外透進的微光看去——那是一把生銹的鑰匙！齒痕磨損嚴重，帶著歲月侵蝕的痕跡。
這把鑰匙，和我在恩智空蕩蕩的課桌抽屜最深處發(fā)現(xiàn)的那把，一模一樣！
一股寒意瞬間席卷全身。我下意識地看向墻角的垃圾桶——里面空空如也。
那條被我扔掉的新發(fā)繩，不翼而飛?！镜诎苏隆く傞L與灼燙】凌晨四點，宿舍里一片死寂。
我站在洗手間那面布滿水漬的鏡子前，看著鏡中的自己，
一股寒意從脊椎骨竄上來——昨天還勉強能藏在衣領(lǐng)里的頭發(fā)，此刻竟像黑色的瀑布，
一直垂到了腰際！發(fā)尾濕漉漉的，不斷往下滴著水珠，落在地磚上，
洇出一小片深色的、不斷擴大的痕跡。我湊近鏡子，鼻尖幾乎貼上冰冷的玻璃，
那股熟悉的鐵銹味混合著詭異的甜膩氣息，再次鉆進鼻腔，
和那杯被我吐掉的“安神茶”味道如出一轍。我抬起手，
顫抖著想要捋一捋那濕冷的、異常沉重的發(fā)尾。指尖剛剛觸碰到一縷發(fā)絲，
枕頭下那把生銹的鑰匙突然毫無征兆地變得滾燙！隔著薄薄的枕套和床單，
那灼熱感清晰得如同烙鐵！它像在呼應(yīng)我頭發(fā)的異變，溫度越來越高，
越來越急——仿佛這鑰匙和我的頭發(fā)，正在進行某種詭異的“認親”儀式。我猛地轉(zhuǎn)身，
一把掀開枕頭。鑰匙靜靜地躺在那里，剛才那驚人的熱度卻如同幻覺般迅速消退，
只剩下冰冷的金屬觸感，安靜得可怕?！镜诰耪隆ばａt(yī)的刺青】我開始持續(xù)高燒，
體溫飆升至39.2℃。校醫(yī)崔允碩給我量體溫時，他的手指冰涼得像剛從冷凍柜里拿出來。
他胸前的名牌別得有些歪斜，露出了底下一點深色的皮膚——那是一個刺青的邊角，
紋路的走向，和我手腕內(nèi)側(cè)那個冰冷的條形碼，如出一轍。“你夢見什么？”他問，
將冰涼的聽診器貼在我的后背，聲音透過金屬傳導(dǎo)過來，帶著一種奇特的共鳴，“水？頭發(fā)？
”“還有鑰匙?！蔽覇≈ぷ踊卮?。他在病歷本上快速地畫了一個三角形，
在中間標注“H2O+Fe”。筆尖頓了頓，
又在旁邊畫了一道極淡的、幾乎看不清的條形碼?！拌F銹水過敏，常見癥狀?！彼贿呎f著，
一邊從藥柜里取出一支裝著透明液體的注射器。針頭刺入皮膚的瞬間，他俯下身，
用幾乎只有我能聽到的氣音飛快地說：“別信安神茶，別讓頭發(fā)長過腰。”針頭拔出時，
他深深地看了我一眼，那眼神復(fù)雜難辨?！镜谑隆ぜ垪l與警告】周六下午，
傳說中的“外出時段”。巨大的鐵網(wǎng)正門緩緩打開一條僅容一人通過的縫隙。鐵網(wǎng)外，
家長們排著隊，隔著柵欄將零食、水果遞進來，臉上帶著程式化的關(guān)切。我的父親沒有出現(xiàn)，
只派了一個面無表情的助理送來一個紙袋：一瓶礦泉水，一盒復(fù)合維生素，