那一整夜，我?guī)缀鯖]有合眼。
我把那個(gè)玻璃杯翻來覆去地看了無數(shù)遍，直到指紋將它完全覆蓋。那枚小小的、由橡樹和三顆星組成的徽章，像一枚烙鐵，燙在我的視網(wǎng)膜上。我試圖用我賴以為生的邏輯去解構(gòu)這一切。
假設(shè)一：綁匪是我父親的舊識(shí)。但這說不通。父親生性淡泊，朋友寥寥無幾，更不會(huì)有如此財(cái)力和專業(yè)能力的人。他一生都致力于學(xué)術(shù)，最“富有”的朋友也不過是另一個(gè)系的系主任。
假設(shè)二：綁匪對(duì)我進(jìn)行了深度的背景調(diào)查。這是最有可能的解釋。在信息時(shí)代，只要肯花錢，沒有什么是挖不出來的?；蛟S他雇傭了頂級(jí)的私家偵探，翻遍了我家的舊物，找到了父親的印章。但是，那道“奶酪胡椒意面”的味道呢？味道是無法被數(shù)據(jù)化的，它是一種感性的、獨(dú)一無二的記憶。要復(fù)刻它，需要的不是調(diào)查，而是親身的經(jīng)歷。
假設(shè)三：這一切都是一場(chǎng)幻覺，是某種高科技的心理戰(zhàn)術(shù)。也許那針劑里含有致幻成分，他們正在操縱我的記憶，植入這些細(xì)節(jié)，以達(dá)到某種不可告人的目的。這個(gè)想法讓我不寒而栗，因?yàn)樗馕吨疫B自己的大腦都無法信任。
我在三個(gè)假設(shè)之間來回?fù)u擺，每一個(gè)都似乎合理，又都存在致命的漏洞。我的大腦，那個(gè)曾經(jīng)能處理數(shù)十億并購案的精密儀器，第一次感到了過載和混亂。我發(fā)現(xiàn)自己引以為傲的理性思維，在面對(duì)這種觸及靈魂深處的信息差時(shí)，顯得如此蒼白無力。對(duì)方不是在牌桌上亮出了一張比我大的牌，他是在告訴我，他不僅知道我的底牌，甚至知道這副牌是誰制造的，在哪一年，用的什么木漿。
天亮?xí)r，我終于感到了一絲疲憊。但這種疲憊之上，一種更加陌生的情緒開始萌芽。那是一種混雜著恐懼和……好奇的情緒。我發(fā)現(xiàn)自己竟然開始隱隱地“期待”著下一頓飯，期待著下一個(gè)線索的出現(xiàn)。就像一個(gè)解謎游戲上癮的玩家，明知前方是陷阱，卻忍不住想要踏進(jìn)去，看看謎題的全貌。綁匪成功了，他正在把我從一個(gè)受害者，變成一個(gè)參與者。
金屬門準(zhǔn)時(shí)在早上八點(diǎn)滑開。依舊是那個(gè)戴著面具的男人，他端著早餐的托盤，步伐沉穩(wěn)。今天的早餐很簡單，一杯牛奶，幾片烤吐司和一份炒蛋。
“早上好，林先生?！彼麑⑼斜P放下，“希望你昨晚休息得不錯(cuò)?！?/p>
我死死地盯著他，試圖從他裸露的下半張臉和聲音里找出任何一絲破綻?！澳愕降资钦l？”我壓低聲音，讓每個(gè)字都充滿力量，“我父親的朋友？還是我得罪過的什么人？”
他似乎并不意外我的問題，只是不置可否地聳了聳肩。“我是誰并不重要，林先生。重要的是，你是誰?！彼噶酥冈绮停耙?guī)則你還記得。用心去感受?！?/p>
說完，他再次轉(zhuǎn)身離去。我沒有再叫住他，我知道那是徒勞的。我坐到矮幾前，拿起一片烤吐司。吐司烤得恰到好處，邊緣焦脆，內(nèi)里松軟。我咬了一口，一股熟悉的麥香和黃油香氣在口中彌漫開來。這沒什么特別的，直到我看到了盤子邊緣那一小碟果醬。
那不是常見的草莓醬或藍(lán)莓醬，而是一種顏色偏暗、質(zhì)地粘稠的醬。我用刀尖挑了一點(diǎn)送入口中。酸甜中帶著一絲微苦的澀味，是無花果醬。
我的心跳又一次漏了一拍。
我的母親，在我很小的時(shí)候就離開了我。我對(duì)她的記憶已經(jīng)非常模糊，只剩下一些零碎的片段。其中一個(gè)片段，就是關(guān)于無花果醬。她身體不好，有輕微的貧血，醫(yī)生建議她多吃無花果。于是，每年秋天，她都會(huì)買來新鮮的無花果，親手熬制成果醬，涂在烤好的吐司上給我當(dāng)早餐。她總說：“哲哲，這是媽媽的愛心醬，吃了會(huì)長得又高又壯?！?/p>
我上小學(xué)后不久，她就走了。從那以后，我再也沒有吃過無花果醬。我甚至痛恨這種食物，因?yàn)樗倳?huì)提醒我那些我不愿面對(duì)的、關(guān)于“失去”的記憶。
綁匪……他連我母親的習(xí)慣都知道。
他對(duì)我過去的挖掘，已經(jīng)深入到了我刻意塵封、連我自己都快要遺忘的角落。他不僅僅是在展示他所掌握的信息，他是在用這些信息，一片一片地剝開我用三十年時(shí)間為自己構(gòu)建的堅(jiān)硬外殼，強(qiáng)迫我去直視那個(gè)柔軟、脆弱、早已被我拋棄的內(nèi)核。
我機(jī)械地吃完了早餐，大腦一片空白?？謶趾秃闷娼豢棾傻钠诖校丝套兂闪艘环N沉重的負(fù)擔(dān)。我不知道下一個(gè)線索會(huì)是什么，它又會(huì)把我拖回哪一段不堪回首的過去。
就在這時(shí)，房間里響起了一段音樂。
聲音是從墻壁里傳出來的，音質(zhì)極好，仿佛整個(gè)房間就是一個(gè)共鳴箱。那是一段鋼琴曲，旋律非常簡單，甚至有些稚嫩，像是某個(gè)初學(xué)者的練習(xí)曲。它只有幾個(gè)音符，在一個(gè)小節(jié)里不斷地重復(fù)、回旋，帶著一種說不出的、溫柔而又憂傷的調(diào)子。
我立刻警覺起來。這是新的線索。我努力在腦海中搜索，但無論如何也想不起這是哪位作曲家的作品。它不屬于巴赫，不屬于莫扎特，也不屬于任何我所知道的古典音樂大師。
那段旋律就像一個(gè)幽靈，在我耳邊一遍又一遍地縈繞。它很陌生，卻又有一種深入骨髓的熟悉感，仿佛我不是在用耳朵聽，而是在用血液感受。它讓我感到莫名的安心，又感到難以言喻的悲傷。
我閉上眼睛，強(qiáng)迫自己沉浸在這段音樂里。我的思緒穿過層層疊疊的商業(yè)報(bào)告、K線圖和法律條款，向著記憶的深處潛行。
畫面開始浮現(xiàn)。
一個(gè)模糊的午后，陽光透過窗戶灑在木地板上?？諝庵衅≈?xì)小的塵埃。我還是個(gè)孩子，大概四五歲的樣子，正坐在地上玩著積木。房間的角落里，放著一架黑色的立式鋼琴。一個(gè)女人的背影坐在鋼琴前，她的手指在琴鍵上跳躍，彈奏的，正是這段旋律。
那個(gè)背影……是我的母親。
我記起來了。我的母親曾是音樂學(xué)院的學(xué)生，主修鋼琴。她身體不好，放棄了成為演奏家的夢(mèng)想，但她從未放棄過音樂。這首曲子，不是什么名家的作品，是她自己寫的。一首寫給我的搖籃曲。
她從未將它錄下來，也從未寫成曲譜。她說，這是只屬于我們母子之間的秘密旋律。在她走后，這段旋律也隨之消失，被我埋葬在了記憶的最底層。我以為我早就忘了。
可現(xiàn)在，它卻在這個(gè)與世隔絕的房間里，清晰地、完整地響了起來。
一個(gè)可怕的念頭如同一道閃電，劈開了我所有的邏輯和假設(shè)。
綁匪不是通過調(diào)查知道這一切的。調(diào)查員可以找到物證，可以找到人證，但他們找不到一首只存在于兩個(gè)人記憶中的、從未被記錄過的旋律。
除非……除非他就是當(dāng)事人之一。
可母親已經(jīng)去世了。那么……
我的后背瞬間被冷汗浸濕。我猛地站起來，沖到那扇金屬門前，用拳頭狠狠地砸在上面。
“出來！你給我出來！”我聲嘶力竭地吼叫著，“你到底是誰？！你為什么會(huì)知道這首曲子？！”
門外沒有任何回應(yīng)。只有那段溫柔的鋼琴曲，還在房間里不停地回響，像是在無聲地嘲笑著我的失控和無能。
我無力地靠著冰冷的金屬門滑坐在地，雙手抱著頭。我感覺自己快要瘋了。這個(gè)綁匪，他不是要錢，他也不是要報(bào)仇。他像一個(gè)拿著手術(shù)刀的心理醫(yī)生，在沒有麻醉的情況下，解剖我的靈魂。他強(qiáng)迫我回憶起父親的徽章，母親的果醬，還有這首獨(dú)一無二的搖籃曲。他在干什么？他在提醒我什么？
一整天，我就這樣枯坐著，任由那段旋律將我淹沒。我不再去思考如何逃跑，也不再去分析綁匪的動(dòng)機(jī)。我的大腦被一種巨大的、無法言說的謎團(tuán)所占據(jù)。我的人生，那個(gè)我自以為清晰明了的、由A到B的線性敘事，似乎出現(xiàn)了一個(gè)巨大的黑洞。而這個(gè)黑洞，與我的童年，與我的父母，有著千絲萬縷的聯(lián)系。
期待感，此刻已經(jīng)演變成了一種近乎病態(tài)的渴望。我渴望見到那個(gè)男人，渴望他帶來下一個(gè)線索，渴望他告訴我，這一切到底是為什么。
傍晚時(shí)分，門終于開了。
他端著晚餐走了進(jìn)來，房間里的音樂也隨之停止。我抬起頭，雙眼通紅地看著他。我的聲音沙啞而干澀：“是你，對(duì)不對(duì)？你認(rèn)識(shí)我媽媽?！?/p>
他將晚餐放在矮幾上，沒有直接回答我的問題。他只是靜靜地看著我，面具下的眼神似乎帶著一絲憐憫。
“看來，你想起了一些事情?！彼従徴f道，“這是一個(gè)好的開始。但還不夠，林哲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！?/p>
“告訴我！”我?guī)缀跏窃趹┣?，“告訴我真相?！?/p>
“真相不是靠別人告知的，是靠自己想起來的?！彼逼鹕?，似乎準(zhǔn)備離開。但這一次，他沒有立刻走。他從西裝的內(nèi)袋里，拿出了一張折疊起來的、已經(jīng)泛黃的紙。
他將那張紙，輕輕地放在了餐盤的旁邊。
“這是游戲的新提示。”他說，“也許，它能幫你記起更多?！?/p>
說完，他便離開了房間，金屬門再次閉合，將我與那個(gè)呼之欲出的答案隔絕開來。
我的目光死死地鎖在那張泛黃的紙上。我的手在顫抖，心臟在胸腔里瘋狂地跳動(dòng)。我知道，這張紙上，藏著比之前所有線索加起來都更驚人的秘密。
我深吸一口氣，伸出顫抖的手，將那張紙展開。
那是一張孩子的畫。
畫紙的邊緣已經(jīng)磨損，上面是用蠟筆畫的，線條歪歪扭扭，充滿了童稚的氣息。我一眼就認(rèn)出，這是我小時(shí)候的筆觸。畫的內(nèi)容很簡單，左邊是一個(gè)代表爸爸的高大火柴人，右邊是一個(gè)代表媽媽的長發(fā)火柴人，中間是一個(gè)小小的我。我們?nèi)齻€(gè)人手拉著手，站在一棵巨大無比的橡樹下，橡樹的上方，畫著三顆歪歪扭扭的星星。
這幅畫，畫的就是父親那個(gè)社團(tuán)的徽章。
我的記憶中，似乎有過這么一幅畫。我好像還因?yàn)楫嫷煤?，被父母夸?jiǎng)過。但這不是重點(diǎn)。我的目光，被畫上一個(gè)幾乎難以察覺的細(xì)節(jié)吸引了。
在橡樹的后面，有一個(gè)用鉛筆畫的、線條極淡的、幾乎快要被擦掉的第四個(gè)火柴人。他比畫中的我還要矮小，孤零零地站在我們一家三口的背后，像一個(gè)被遺忘的影子。
我盯著那個(gè)模糊的影子，大腦一片轟鳴。
我沒有任何印象。我的記憶里，從來沒有這個(gè)第四個(gè)人。他是誰？我為什么要把他畫進(jìn)去，又為什么要把他擦掉？
恐懼、困惑、期待……所有的情緒在這一刻匯聚成一個(gè)巨大的漩渦，將我徹底吞噬。我隱約感覺到，我正在接近一個(gè)我人生中最核心、也是最黑暗的秘密。而那個(gè)戴著面具的男人，我的綁架者，他不是要告訴我答案。
他是在逼我，親口說出那個(gè)答案。