病床彌留之際我才驚覺，這輩子除了“賢妻良母”的標(biāo)簽和“菜攤老板娘”的稱呼，
竟沒有人記得我的名字。再睜眼我回到18歲提菜籃蹲在縣城路口那天，
這次我沒沖向稱重臺，而是拐進(jìn)廢品站買了全套高中課本。
母親哭罵“女孩讀書不如賣菜實(shí)在”，我轉(zhuǎn)頭把菠菜攤擺進(jìn)縣一中門口：“水煮菠菜補(bǔ)腦，
涼拌菠菜提分——阿姨這兒還免費(fèi)借筆記哦。
”三年后看著“最牛蔬菜攤走出狀元”的新聞標(biāo)題，
我捏著BJ大學(xué)錄取通知書輕笑：“這才是真正‘實(shí)在’的人生。
”01消毒水的氣味濃得發(fā)膩，幾乎凝結(jié)在喉嚨口，混著衰老軀體特有的沉滯氣息，
一陣陣沉重地壓在鼻端，每一次呼吸都帶著腐朽的預(yù)兆。我的眼皮重得像墜了鉛塊，
怎么也抬不起，耳畔只充斥著心電監(jiān)護(hù)儀那單調(diào)、催命般的滴答聲，
還有圍在床邊兒的女兒、兒子以及女婿、兒媳在一旁低聲商量后事的嗡嗡話音，
像一群蒼蠅在耳邊盤旋。“…媽這輩子，值了。菜攤子支起來那天起就沒歇過一天，
風(fēng)里雨里，硬是給咱家掙下這份產(chǎn)業(yè)，蓋了房，
供了你們上學(xué)…”女兒的聲音帶著淡淡的憂傷?！啊褪前。?/p>
十里八鄉(xiāng)誰不夸咱媽能干又賢惠？一個人把你們兄妹拉扯大，沒餓著凍著，
還幫著帶孫子、孫女。不過到老，咱們也算給媽養(yǎng)老送終的，沒讓媽治不了病……值了，
她這一輩子?！眱鹤泳o跟著附和，語氣里是真誠的感慨與惋惜。值了？賢惠？能干？
這幾個字像燒紅的烙鐵，燙在我混沌的意識里。無邊的黑暗，帶著解脫般的冰冷，
徹底淹沒了上來。再有意識卻是回到了家里。盡管自己的病危通知書醫(yī)院接連下過幾次，
但家里依然準(zhǔn)備的并不充分，比如，設(shè)在家里的靈堂，還沒有我的照片。
小小的牌位上面寫著的，也不是我“張攀”的名字，而是“張盼”。從盼著弟弟出生的張盼，
到張攀，我當(dāng)年用了整個初中在抗?fàn)?，到了最后，卻依然沒有成功？
一股巨大的、令人窒息的無邊空虛感猛地攫住了她，比癌細(xì)胞啃噬骨頭更深、更疼。
名字被人寫錯在靈堂上，連命，都不是自己的。
02菜攤…灶臺…孩子的學(xué)費(fèi)…孫子的奶粉…我的一生，
如同一頭被牢牢拴在沉重磨盤上的驢，蒙著眼，麻木地走了整整一輩子。那磨盤轉(zhuǎn)得飛快，
吱嘎作響，碾出了一堆“實(shí)在”的東西——柴米油鹽，磚瓦房梁，兒孫滿堂的虛名。
可當(dāng)我終于走到盡頭，被允許卸下眼罩那一刻，眼前卻空空蕩蕩，一片虛無的白光。
連自己是誰，那個原本的“張攀”的名字，都模糊成了一團(tuán)水汽，消散得無影無蹤。
除了是誰的妻，誰的娘，那個會算賬稱菜、手腳麻利的老板娘，張攀，還剩下什么？
一個被榨干所有精力和自我的空殼嗎？冰冷的淚，毫無預(yù)兆地涌出，順著靈魂的眼角，
蜿蜒滑進(jìn)虛空。額角猛地傳來一陣尖銳的痛，像是被什么堅(jiān)硬的東西狠狠硌著。幾乎是同時，
喧囂的人聲、刺耳的車鈴聲、還有遠(yuǎn)處小販們此起彼伏的吆喝聲，如同決堤的洪水，
尖銳地灌進(jìn)她的耳朵，沖散了那死寂的黑暗。我驟然睜眼。
03毒辣的日頭毫無遮攔地刺下來，白花花一片，刺得我眼前發(fā)花，視線模糊。
手下意識地向身下摸去，觸手冰涼堅(jiān)硬——是粗糙的水泥臺階。
旁邊放著一個沉甸甸的舊竹籃，里面水靈靈的菠菜擠擠挨挨，
翠綠的葉片上還滾著晶瑩剔透的水珠，在陽光下折射出刺眼的光點(diǎn)。我猛地低頭，
攤開自己的雙手。那是一雙年輕、骨節(jié)分明、帶著薄繭和勞作痕跡的手，
指甲縫里嵌著新鮮的、濕潤的泥土。這絕不是那雙布滿老年斑、枯槁垂死的手！“哎！
蹲路口那閨女！菠菜咋賣？”一個推著二八大杠自行車的男人在不遠(yuǎn)處停下，揚(yáng)聲問道，
聲音洪亮。巨大的眩暈感如同重錘，狠狠擊中了我。死死攥住竹籃粗糙的邊緣，
骨節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，指節(jié)根根凸起。這不是夢！額角的刺痛，
太陽曬在皮膚上那灼熱的真實(shí)感，菠菜散發(fā)出的、混合著泥土和植物汁液的獨(dú)特腥氣，
一切都真真切切，帶著活生生的質(zhì)地。是那天！04我猛地記起。十五歲，第一次獨(dú)自離家，
提著一籃母親精挑細(xì)選、洗得干干凈凈的菠菜，膽怯又充滿對外面世界的渴望，
蹲在縣城汽車站外的這個路口，盤算著怎么用這籃菜換回她人生的第一筆“實(shí)在”的活錢。
母親的話清晰地在耳邊炸響，帶著不容置疑的權(quán)威：“丫頭片子念那多書有啥用？
睜眼瞎不耽誤嫁人生娃！把這菜賣了，貼補(bǔ)家里是正經(jīng)！你看前村小芳，一個姑娘家，
靠賣菜硬是掙出三間亮堂堂的大瓦房！這才叫本事！”那時，我覺得這話是天經(jīng)地義，
充滿了生活的智慧。賣菜，掙錢，蓋房，嫁人，生子…所有女人，所有人，不都是這么過嗎？
這就是“實(shí)在”的路?？墒恰髞砟?？那三間寄托了全家希望的大瓦房，
最終填不滿丈夫那深不見底的酒窟窿和賭債！那小小的菜攤子，像一根無形的繩索，
死死地拴住了我整整四十年！而“賢惠能干”這金光閃閃的名聲，
更像是一個用金絲精心編織的華麗籠子，將她所有的夢想和可能性死死囚禁！
心跳如狂擂的戰(zhàn)鼓，猛烈地撞擊著我的胸腔，撞得生疼。
一股混雜著悲憤、狂喜和決絕的洪流在體內(nèi)奔涌。我猛地站起身，
竹籃在臂彎里狠狠晃了一下，幾片翠綠的菠菜葉被顛了出來。05推車的男人皺起眉頭，
語氣更加不耐煩：“嘿！大姐！問你呢！到底賣不賣啊？不賣別擋道兒！”賣？還賣什么菜！
去他媽的“實(shí)在”！我沒有在意男人叫我大姐，畢竟及時15歲也風(fēng)吹日曬的長相蒼老，
我甚至沒看那男人一眼，目光越過嘈雜的人群，投向未知的方向。然后，挎起那沉重的菜籃，
腳步有些踉蹌，卻異常堅(jiān)定地逆著人流的方向走去。
不是走向記憶里那個充斥著討價還價聲、散發(fā)著魚腥和爛菜葉氣味的農(nóng)貿(mào)市場，
而是毫不猶豫地拐進(jìn)了汽車站旁邊一條堆滿廢棄紙殼、碎玻璃和垃圾的狹窄小巷。
巷子陰暗潮濕，彌漫著腐敗的氣息。盡頭，
一個歪斜褪色的木頭招牌斜倚在墻上——“國強(qiáng)廢品收購站”。
濃重的霉味、刺鼻的鐵銹味、混合著舊紙張的酸腐氣味撲面而來，嗆得我呼吸一窒。
喘著粗氣，站在一堆散發(fā)著異味的破爛中間，眼神急切地掃視著，像在尋找失落的珍寶。
最后，目光死死定在角落里一捆被臟污繩索胡亂捆著、覆蓋著厚厚灰塵的物事上。
那是幾本破爛不堪、邊角卷翹的課本。最上面一本，盡管蒙塵，
依然能辨認(rèn)出封面上模糊的“數(shù)學(xué)”兩個字?？磾偟氖莻€頭發(fā)花白、瞇縫著眼的老頭，
正懶洋洋地坐在破藤椅上，拿著把破蒲扇有一下沒一下地轟著蒼蠅。“大爺，”我開口，
聲音因?yàn)榧雍途o張而微微發(fā)顫，手指指向那堆廢紙，“那個，那捆書，怎么賣？
”06老頭慢悠悠地撩起松弛的眼皮瞥了這邊一眼，“15塊錢。”我的興奮勁頭一下過去，
是的，我沒有錢。但是，我有菜呀?！坝眠@籃菜換行不？
”渾濁的目光在我臂彎里那籃水靈鮮嫩的菠菜上打了個轉(zhuǎn)，嘴角一撇，
露出一絲毫不掩飾的嗤笑：“你這人，你腦子沒進(jìn)水吧？拿這水靈靈的新鮮菜，
換這堆擦屁股都嫌硬的廢紙爛本子？”“行不？”我固執(zhí)地追問，手指緊緊摳著竹籃的柄，
指節(jié)泛白，仿佛那是自己唯一的支點(diǎn)。一番簡短的、近乎無聲的僵持。
把裝著菠菜的竹籃往廢品堆邊上一推，我聲音帶著一種破釜沉舟的平靜：“這個籃子，
也抵給您了?！崩项^愕然地張大了嘴，蒲扇停在半空，蒼蠅趁機(jī)嗡嗡地盤旋。但好在同意了。
“行吧?！蔽翌澏吨斐鍪郑鹆四抢Τ恋榈?、散發(fā)著陳腐灰塵氣味的舊課本。
粗糙的封面硌著手臂，像抱著湍急洪流中唯一能救命的浮木，
頭也不回地沖出了昏暗、氣味難聞的廢品站。外面毒辣的陽光重新灼燒在臉上，火辣辣的，
一股冰涼的、前所未有的決心卻瞬間竄遍四肢百骸，驅(qū)散了所有的迷茫和軟弱。
07還沒走到家門口，熟悉的哭嚷聲就尖利地炸了出來，穿透了薄薄的院墻。
“你個作死的賠錢貨！菜籃子呢？賣的錢呢？！
”母親王桂香氣急敗壞地像顆炮彈一樣從屋里沖出來，眼睛通紅，布滿血絲，
揚(yáng)手就朝臉上扇過來，“你抱這堆死人墳里刨出來的破爛干啥！錢呢？！錢哪兒去了？！
”張攀敏捷地側(cè)身躲開，把那捆書死死護(hù)在懷里，像護(hù)著最珍貴的嬰兒。
書皮上的臟灰蹭了一臉，留下幾道灰黑的印子?！安藳]賣。換這些了。”我的聲音異常平靜，
但心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，幾乎要撞碎肋骨?！皳Q？！”王桂香像是被點(diǎn)燃的炮仗，
尖嚎一聲，猛地一屁股坐在地上，雙手拍打著滿是塵土的地面，扯開嗓子哭天搶地，
“敗家??！天殺的敗家玩意兒！我王桂香前世造了什么孽，
生了你這么個討債鬼來敗我的家??！女孩子家讀什么書？?。?！那是你能想的道兒嗎？
讀書能當(dāng)飯吃還是能當(dāng)衣裳穿？啊？！賣菜掙錢，蓋房嫁人，才是實(shí)實(shí)在在的活路！
你以后咋辦？??？誰家肯要你這光會啃書本、不會過日子的媳婦兒？！你這是要?dú)馑牢野。?/p>
”凄厲的哭聲如同警報(bào)，瞬間引來了左鄰右舍好奇的腦袋，在院墻外探頭探腦，指指點(diǎn)點(diǎn)。
我任憑母親在地上翻滾哭罵，任由那些或同情或鄙夷的目光落在身上。自顧自低著頭，
專注地看著懷里最上面那本封面爛了角、書脊開裂的《數(shù)學(xué)》，
手指小心翼翼地、帶著一種近乎虔誠的溫柔，拂去封面上的浮灰。
那粗糙、略帶顆粒感的紙頁觸感，竟讓我鼻尖猛地一酸，眼眶發(fā)熱。08夜里，
狹小的灶房里，一盞昏黃的煤油燈搖曳著豆大的火苗。我就著這微弱的光，