第一章 哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)臇|北味2024 年 1 月的東北，雪下得正緊。
K402 次綠皮火車慢悠悠地駛出沈陽(yáng)站，車窗上很快凝起一層薄霜，
把窗外的白皚皚都暈成了模糊的光斑。硬座車廂里暖氣開(kāi)得足，
混合著泡面香、瓜子殼味和人們身上的棉衣氣，熱熱鬧鬧的像個(gè)移動(dòng)的大雜院。
張建軍把軍綠色的帆布包往小桌上一放，拉鏈 “刺啦” 一聲拉開(kāi)，
先掏出個(gè)印著 “東北老壇酸菜” 的玻璃罐，又拎出個(gè)鋁制飯盒。他五十來(lái)歲，
臉膛是常年在外跑生意曬出的紅黑色，說(shuō)話嗓門(mén)亮得能穿透車廂的哐當(dāng)聲：“咱這趟回長(zhǎng)春，
我家老婆子凌晨三點(diǎn)起來(lái)給我整的硬菜，你們瞅瞅 ——”飯盒一掀，
油亮亮的酸菜白肉冒著熱氣，酸香瞬間飄出去半米遠(yuǎn)。肉片切得薄，裹著一層晶亮的油花，
酸菜燉得軟爛，還臥著兩個(gè)金黃的荷包蛋。周圍幾個(gè)乘客都探頭看，
有人忍不住夸：“哎喲張哥，嫂子這手藝絕了！”張建軍剛要咧嘴笑，
斜對(duì)面的李大海 “嗤” 了一聲，把自己的黑色保溫箱往桌上一墩，
力道大得讓桌上的搪瓷缸都晃了晃。李大海比張建軍小兩歲，退休前是國(guó)營(yíng)廠的食堂師傅，
手上還留著常年顛勺磨出的薄繭：“老張你這酸菜白肉是家常味，要說(shuō)硬菜，
還得看咱這 ——”保溫箱打開(kāi)的瞬間，醬香味直往人鼻子里鉆。滿滿一盒子醬骨頭，
每塊都有拳頭大，醬色油亮，骨縫里還嵌著顫巍巍的筋。李大海用筷子夾起一塊，
骨頭縫里的肉紋絲不動(dòng)，他得意地晃了晃：“咱這醬骨頭，用老湯燉了四個(gè)鐘頭，
醬油是咱吉林本地的黃豆醬，連鹽都沒(méi)多放，就靠這火候熬味兒。你那酸菜白肉下飯行，
論‘硬’，還差著點(diǎn)意思。”張建軍不服氣了，把帆布包又翻了個(gè)底朝天，
掏出個(gè)真空包裝袋：“你別跟我扯火候，咱這還有熏雞呢！我家樓下王記熏貨，
每天就賣五十只，我特意昨天排了半小時(shí)隊(duì)買的。你聞聞這熏味，松木熏的，
比你那醬骨頭有嚼頭！”兩人一吵，車廂里更熱鬧了。后排的小伙子掏出手機(jī)拍視頻，
過(guò)道里賣零食的列車員都停下腳步笑：“倆大哥別爭(zhēng)了，都香！
”王寧坐在斜后方靠窗的位置，手里捧著本舊書(shū)，其實(shí)沒(méi)怎么看。他三十出頭，
穿件深灰色的羽絨服，臉上帶著點(diǎn)旅途的疲憊，卻一直笑著看張建軍和李大海 “斗法”。
他是遼寧人，在南方打工三年，這次是回齊齊哈爾老家過(guò)年，行囊里除了幾件換洗衣物，
就只有一個(gè)沉甸甸的不銹鋼大鍋，用厚棉被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。“熏雞算啥？
”李大海把醬骨頭往嘴里送了一口，嚼得滋滋響。“我這醬骨頭，我閨女上次回來(lái)，
一頓能啃三塊！你那熏雞，涼了就柴，咱這醬骨頭，涼了也香！”“涼了柴？你嘗嘗！
” 張建軍說(shuō)著就撕了一塊熏雞肉，遞到李大海面前，“咱這雞是散養(yǎng)的土雞，肉緊實(shí)著呢，
涼了也不柴！”李大海也不客氣，張嘴就接過(guò)來(lái)，嚼了兩口點(diǎn)點(diǎn)頭：“還行，
就是熏味重了點(diǎn)?！庇謯A了塊醬骨頭給張建軍，“你再嘗嘗我的，看是不是比你那雞有嚼頭！
”張建軍接過(guò)來(lái)啃得滿手油，含糊不清地說(shuō)：“還行，就是有點(diǎn)咸！”兩人你遞我一塊，
我讓你一口，剛才的 “攀比” 變成了互相嘗菜，臉上的較勁早變成了爽朗的笑。
王寧看著他們，想起小時(shí)候過(guò)年，鄰居家的大叔也是這樣，誰(shuí)家做了好吃的，
都要端一碗給街坊，熱熱鬧鬧的才像過(guò)年?；疖囘旬?dāng)哐當(dāng)?shù)嘏苤?，窗外的雪越下越大?/p>
車廂里的暖氣更足了。張建軍和李大海又開(kāi)始比誰(shuí)帶的酒好，張建軍掏出瓶二鍋頭，
李大海就拿出瓶本地的高粱酒，兩人你一口我一口地抿著，話也多了起來(lái)。
“老張你這次回長(zhǎng)春，是給你媽過(guò)年吧？” 李大海問(wèn)?！翱刹皇锹铮覌尳衲臧耸?，
就盼著我回去呢?！?張建軍嘆了口氣，“去年因?yàn)樘厥庠驔](méi)回成，老太太電話里都哭了。
”“咱這歲數(shù)，就盼著家里人平平安安的?！?李大海也感慨，
“我退休后就幫我閨女帶孩子，這趟是去我兒子那過(guò)年，他在哈爾濱上班，
一年也回不來(lái)幾次。”王寧聽(tīng)著他們的話，心里也暖烘烘的。他這次回家，
也是因?yàn)楦赣H去年冬天摔了一跤，雖然恢復(fù)得不錯(cuò)，但母親總說(shuō)想他。他在南方打工，
每天加班到半夜，就盼著過(guò)年能回家吃口母親做的飯。不知不覺(jué)到了中午，
車廂里的泡面香更濃了。張建軍和李大海的菜也嘗得差不多了，張建軍摸了摸肚子：“哎，
光顧著吃菜了，忘了帶飯了！”李大海也拍了拍大腿：“可不是嘛，我也沒(méi)帶飯！這菜再好，
沒(méi)飯也不行??！”周圍的乘客也紛紛拿出泡面、面包，開(kāi)始吃午飯。王寧看了看他們，
又看了看自己身邊的不銹鋼大鍋，猶豫了一下，還是伸手把鍋抱了過(guò)來(lái)。
第二章 棉被里的秘密王寧解開(kāi)裹在鍋上的厚棉被時(shí)，車廂里的人都好奇地看了過(guò)來(lái)。
那口不銹鋼大鍋比普通的電飯鍋還大一圈，鍋沿上還沾著點(diǎn)米粒，一看就是剛燜好沒(méi)多久的。
“小伙子，你這鍋里裝的啥??？” 張建軍湊過(guò)來(lái)問(wèn)，眼睛瞪得溜圓。王寧笑了笑，
打開(kāi)鍋蓋。一股濃郁的飯香瞬間彌漫開(kāi)來(lái)，比剛才的酸菜白肉和醬骨頭還勾人。
鍋里是金燦燦的雜糧飯，有大米、小米、玉米糝，還有幾顆紅紅的豆子，飯粒顆顆分明，
冒著熱氣，看起來(lái)就軟糯香甜?！斑@是我媽讓我?guī)У碾s糧飯，” 王寧拿起旁邊的勺子，
舀了一勺遞給張建軍，“我媽說(shuō)，火車上吃泡面不頂飽，讓我?guī)c(diǎn)飯，餓了就吃。
”張建軍接過(guò)來(lái)嘗了一口，眼睛一下子亮了：“哎喲！這飯香??！小米的甜，玉米的香，
還有點(diǎn)豆子的嚼勁，比白米飯好吃多了！”李大海也湊過(guò)來(lái)，王寧又舀了一勺給他。
李大海嚼了兩口，連連點(diǎn)頭：“可不是嘛！咱東北人就愛(ài)吃這口雜糧飯，養(yǎng)胃！你媽這手藝，
絕了！”周圍的乘客也都看直了眼，后排的小伙子忍不住問(wèn)：“哥，你這飯還有嗎？
我這泡面實(shí)在不好吃，能不能勻我點(diǎn)？”王寧笑著點(diǎn)頭：“有，多著呢！我媽怕我不夠吃，
裝了滿滿一鍋，你們要是不嫌棄，就一起吃點(diǎn)?！闭f(shuō)著，他就把鍋放在小桌上，
拿出幾個(gè)一次性飯盒 —— 這是他媽特意讓他帶的，說(shuō)萬(wàn)一遇到老鄉(xiāng)，能分點(diǎn)飯。
張建軍和李大海趕緊幫忙，把飯分到飯盒里，遞給周圍的乘客?！靶』镒幽闾珜?shí)在了！
” 一個(gè)大媽接過(guò)飯盒，笑得合不攏嘴，“我這泡面剛泡好，一看你這飯，瞬間不想吃了！
”“就是啊，這飯比啥都香！” 另一個(gè)大爺一邊吃一邊說(shuō)，“我兒子也在南方打工，
去年過(guò)年回來(lái)，也帶了點(diǎn)南方的米飯，沒(méi)你這雜糧飯好吃！”張建軍和李大海也捧著飯盒，
吃得津津有味。張建軍還掏出剛才沒(méi)吃完的熏雞，撕成小塊，
放在飯上：“咱這熏雞拌雜糧飯，絕配！”李大海也把醬骨頭掰成小塊，
拌在飯里：“我這醬骨頭拌飯，也香！”兩人又開(kāi)始比誰(shuí)的菜拌飯更好吃，
不過(guò)這次沒(méi)有了剛才的較勁，更多的是分享的快樂(lè)。王寧看著他們，心里也暖暖的。
他想起出發(fā)前，母親凌晨四點(diǎn)就起來(lái)燜飯，一邊燜一邊說(shuō)：“寧寧啊，火車上都是老鄉(xiāng)，
遇到了就分點(diǎn)飯，咱東北人，就得實(shí)在點(diǎn)?！蹦菚r(shí)候他還覺(jué)得母親太操心，帶這么大一鍋飯，
多沉啊。現(xiàn)在看來(lái)，母親是對(duì)的。這鍋飯，不僅填飽了大家的肚子，
還拉近了陌生人之間的距離。“小伙子，你叫啥名啊？” 張建軍一邊吃一邊問(wèn)。
“我叫王寧，遼寧人，回齊齊哈爾老家過(guò)年?！?王寧回答?！鞍眩R齊哈爾！
” 李大海眼睛一亮，“我閨女在齊齊哈爾上大學(xué)呢！你家在齊齊哈爾哪啊？
”“我家在龍沙區(qū)，離齊齊哈爾大學(xué)不遠(yuǎn)。” 王寧說(shuō)?！扒闪?！我閨女就在齊齊哈爾大學(xué)！
” 李大海高興得拍了下手，“下次我去看閨女，找你喝酒??！”“行啊！
” 王寧笑著點(diǎn)頭，“到時(shí)候我請(qǐng)你吃齊齊哈爾烤肉！”張建軍也湊過(guò)來(lái)：“我長(zhǎng)春的，
離齊齊哈爾也不遠(yuǎn)！下次我去齊齊哈爾，也找你們喝酒！”車廂里的氣氛越來(lái)越熱鬧，
大家一邊吃著雜糧飯，一邊嘮著家常。有人說(shuō)自己的老家，有人說(shuō)在外打工的趣事，
還有人說(shuō)家里的孩子。剛才還互不相識(shí)的陌生人，因?yàn)檫@一鍋飯，
變成了熱熱鬧鬧的 “一家人”。王寧看著眼前的景象，想起小時(shí)候在東北老家，每到冬天，
鄰居們就會(huì)互相串門(mén)，你家送碗酸菜，我家送塊肉，熱熱鬧鬧的。那時(shí)候的冬天雖然冷，
但心里總是暖烘烘的。后來(lái)他去了南方，雖然南方的冬天不冷，但總覺(jué)得少了點(diǎn)什么?，F(xiàn)在，
在這趟綠皮火車上，他又找到了那種熟悉的溫暖?；疖囘旬?dāng)哐當(dāng)?shù)嘏苤?，窗外的雪漸漸小了，
太陽(yáng)透過(guò)車窗照進(jìn)來(lái)，灑在每個(gè)人的臉上。張建軍和李大海還在嘮著嗑，偶爾夾一筷子飯，
臉上滿是滿足。周圍的乘客也都吃得差不多了，有人開(kāi)始收拾飯盒，有人拿出水果分給大家。
王寧拿起自己的飯盒，舀了最后一勺飯，慢慢吃著。這飯里，有母親的味道，有家鄉(xiāng)的味道，
還有陌生人之間的溫暖。他知道，這趟回家的旅途，一定會(huì)成為他最難忘的回憶。
第三章 雪地里的 “救援”下午兩點(diǎn)多，火車突然減速，最后停在了一片白茫茫的雪地里。
車廂里的人都愣住了，剛才還熱鬧的氣氛一下子安靜下來(lái)?！罢厥掳?？咋停了？
”張建軍站起來(lái)，扒著窗戶往外看，除了雪還是雪，連個(gè)站臺(tái)的影子都沒(méi)有。
李大海也湊過(guò)來(lái)：“是不是前面出故障了？這荒郊野外的，可別出啥事兒??！
”列車員很快過(guò)來(lái)了，手里拿著個(gè)大喇叭：“各位乘客不好意思，前面路段有積雪，
需要清理，可能要停一個(gè)小時(shí)左右。大家別著急，車廂里有暖氣，也有熱水，
大家耐心等一下?！避噹镱D時(shí)響起一陣議論聲，有人擔(dān)心趕不上后續(xù)的車，
有人擔(dān)心天黑前到不了家。張建軍皺著眉頭：“這雪下得也太大了，清理起來(lái)肯定慢。
”李大海也嘆了口氣：“我兒子還在哈爾濱站等我呢，這要是晚了，他肯定著急。
”王寧也有些擔(dān)心，他買的是聯(lián)程票，要是這趟車晚點(diǎn)，可能趕不上回家的汽車了。