老林的葬禮定在出殯后的第三天，按照湘西一帶的舊俗，簡(jiǎn)單而肅穆。
青竹巷的上空，連日來(lái)都籠罩著一層灰蒙蒙的濕氣，像是為這位老人的離去而垂淚。葬禮當(dāng)天，天剛蒙蒙亮，巷子里就響起了低沉的鑼鼓聲，三兩聲，敲在人心上，沉悶而哀傷。
林微穿著那件改過(guò)多次的小號(hào)深藍(lán)色道袍，領(lǐng)口和袖口依舊有些寬大，襯得她身形越發(fā)瘦小。她的頭發(fā)被張奶奶梳成一個(gè)整齊的發(fā)髻，用一根簡(jiǎn)單的木簪固定著。臉上沒(méi)有施任何脂粉，只有一種與年齡不符的沉靜。
她雙手捧著一個(gè)小小的牌位，牌位是臨時(shí)請(qǐng)木匠趕制的，黑底金字，上面寫著“先師林公之靈位”。牌位不重，但林微捧得很穩(wěn)，手臂繃得筆直，仿佛那不是一塊木頭，而是承載著千鈞的重量。
靈堂就設(shè)在老林家的院子里。沒(méi)有奢華的布置，只有一口簡(jiǎn)單的薄皮棺材停在院子中央，前面點(diǎn)著兩根白燭，燭火在微風(fēng)中輕輕搖曳，投下跳動(dòng)的光影。棺材前擺著一個(gè)小小的供桌，上面放著老林生前最喜歡的一壺茶，還有林微親手做的幾個(gè)歪歪扭扭的米糕。
來(lái)送葬的人不多，但陸陸續(xù)續(xù)，從未間斷。
最先到的是張奶奶，她眼睛紅腫，手里提著一個(gè)布包，里面是幾件為老林準(zhǔn)備的紙錢和香燭。她走到林微身邊，心疼地摸了摸她的頭，哽咽著說(shuō)：“微微，別硬撐著，想哭就哭出來(lái)?！?/p>
林微搖了搖頭，眼睛紅紅的，卻沒(méi)有掉淚。她知道，爺爺不喜歡她哭。
接著來(lái)的是一些青竹巷的老街坊，大多是些上了年紀(jì)的老人。他們默默地走到靈前，上香，鞠躬，對(duì)著棺材說(shuō)幾句告別的話，聲音里帶著惋惜和不舍。
“林師傅是個(gè)好人啊……”
“是啊，當(dāng)年要不是他，我那在外去世的兒子，還不知道能不能魂歸故里呢……”
“這么好的人，怎么就走得這么早……”
他們的話語(yǔ)斷斷續(xù)續(xù)，飄進(jìn)林微的耳朵里，讓她心里既酸澀又溫暖。原來(lái)，爺爺默默幫助過(guò)這么多人。那些她從未聽(tīng)過(guò)的故事，那些爺爺默默付出的善意，像一股暖流，緩緩注入她冰冷的心田。
太陽(yáng)漸漸升高，巷口傳來(lái)一陣略顯遲疑的腳步聲。
來(lái)人是個(gè)瘸腿的中年男人，穿著一身洗得發(fā)白的工裝，手里拎著一個(gè)水果籃，看起來(lái)有些局促不安。他走到院子門口，猶豫了半天，才小心翼翼地探進(jìn)頭來(lái)。
“請(qǐng)問(wèn)……這里是林師傅家嗎？”他小聲問(wèn)。
張奶奶認(rèn)出了他，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是呢，你是……”
“我是前幾年在礦上干活的老李?！蹦腥舜炅舜晔?，臉上露出感激又愧疚的神情，“當(dāng)年我弟弟在礦難中沒(méi)了，是林師傅不計(jì)報(bào)酬，把他從幾百里外的深山里送回來(lái)的。我一直想好好謝謝他，可他總說(shuō)不用……沒(méi)想到……”
他說(shuō)著，眼圈就紅了。他走到靈前，恭恭敬敬地上了三炷香，然后對(duì)著棺材深深鞠了三個(gè)躬，每一個(gè)都彎到了九十度。
“林師傅，謝謝您……謝謝您讓我弟弟能回家……”他哽咽著說(shuō)，“您是大好人啊……”
林微看著他，心里泛起一陣酸楚。她從未聽(tīng)爺爺提起過(guò)這些事，但她能想象出爺爺背著“客人”，在崎嶇的山路上艱難行走的樣子。那不是簡(jiǎn)單的體力活，那是在完成一個(gè)沉甸甸的承諾。
老李走后，又來(lái)了幾個(gè)陌生人。有背著行囊的貨郎，說(shuō)當(dāng)年在山中遇見(jiàn)過(guò)老林護(hù)送一具異鄉(xiāng)客的尸體，老林分了他半塊干糧；有頭發(fā)花白的老婦人，顫巍巍地捧著一捧曬干的艾草，說(shuō)這是她能拿出的最干凈的東西，當(dāng)年是老林幫她找回了在戰(zhàn)亂中失散的丈夫的遺骸。
每個(gè)人都帶著故事來(lái)，帶著眼淚走。他們的話語(yǔ)拼湊出一個(gè)林微從未完全了解的爺爺——沉默寡言，卻心藏慈悲；手藝神秘，卻只用在正途。
墨墨蹲在林微腳邊，尾巴低垂著，偶爾抬頭蹭蹭她的褲腿。它似乎也明白這場(chǎng)儀式的沉重，一整天都沒(méi)發(fā)出一聲喵叫。
正午時(shí)分，巷口突然傳來(lái)一陣不同的腳步聲，清脆而急促，帶著一種不屬于青竹巷的陌生感。
兩個(gè)穿著制服的人站在院門口，一男一女，表情嚴(yán)肅。他們看了看院子里的靈堂，又看了看捧著牌位的林微，交換了一個(gè)眼神。
“你就是林微？”男人走上前，語(yǔ)氣帶著公事公辦的生硬。
林微點(diǎn)點(diǎn)頭，握緊了手里的牌位，指尖因?yàn)橛昧Χ喊?。她認(rèn)得這種制服，幾年前在鎮(zhèn)上見(jiàn)過(guò)，是孤兒院的人。
“我們是鎮(zhèn)孤兒院的?！迸碎_(kāi)口，語(yǔ)氣稍緩，卻依舊帶著不容置疑的意味，“老林師傅去世了，你現(xiàn)在是孤兒，按規(guī)定，應(yīng)該跟我們回孤兒院。”
林微的心猛地一沉，像被一塊冰砸中?；毓聝涸海磕莻€(gè)充斥著消毒水味、冰冷而壓抑的地方？那個(gè)她三歲時(shí)拼了命也要逃離的地方？
“我不回去?！彼龓缀跏橇⒖叹烷_(kāi)口，聲音不大，卻異常堅(jiān)定，帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。
“小姑娘，這不是你能選的?！蹦腥税櫰鹈?，“你還這么小，沒(méi)有監(jiān)護(hù)人，必須由孤兒院照顧?！?/p>
“我有地方去?！绷治⑻痤^，直視著他們的眼睛，盡管心里害怕得厲害，卻不肯退縮，“我要守著爺爺?shù)奈葑?，守著這里。”
“這里？”男人掃視了一圈破舊的院子，“這屋子遲早要拆，你一個(gè)小孩子怎么生活？”
“我能生活?！绷治⒚蚓o嘴唇，想起爺爺教她的辨草藥、畫符，想起那些能換錢的手藝，“我會(huì)爺爺教我的本事，我能養(yǎng)活自己?！?/p>
“胡鬧！”男人的語(yǔ)氣嚴(yán)厲起來(lái)，“那些封建迷信的東西能當(dāng)飯吃嗎？跟我們走，到了孤兒院，你還能上學(xué)，有飯吃，有衣服穿?！?/p>
“我不回去！”林微的聲音提高了些，眼淚終于忍不住在眼眶里打轉(zhuǎn)，“我死也不回孤兒院！這里是我的家！”
她的哭喊驚動(dòng)了院子里的老街坊。張奶奶趕緊走過(guò)來(lái)，把林微護(hù)在身后，對(duì)著孤兒院的人說(shuō)：“你們別嚇著孩子。微微這孩子命苦，跟老林相依為命這么多年，老林走了，她想守著家，有什么錯(cuò)？”
“張奶奶，這是規(guī)定?！迸藝@了口氣，“她沒(méi)有親人，沒(méi)有戶籍，除了孤兒院，沒(méi)地方能去?！?/p>
“誰(shuí)說(shuō)她沒(méi)地方去？”一個(gè)蒼老的聲音響起。
眾人回頭，只見(jiàn)那個(gè)瘸腿的老李不知何時(shí)又回來(lái)了，站在院門口，手里還提著剛才那個(gè)水果籃?！拔摇夷苷湛此??！彼行┚执俚卣f(shuō)，“我雖然腿不好，但還有個(gè)小雜貨鋪，能給她口飯吃?！?/p>
緊接著，那個(gè)送艾草的老婦人也說(shuō)：“我也能幫襯著！我家就在隔壁村，離這兒近，能給她縫縫補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>
“還有我們呢！”幾個(gè)老街坊也圍了上來(lái)，七嘴八舌地說(shuō)，“青竹巷的人，還能看著孩子無(wú)依無(wú)靠？”“老林活著的時(shí)候幫了我們那么多，現(xiàn)在該我們幫他孫女了！”
看著突然站出來(lái)維護(hù)自己的人們，林微的眼淚終于掉了下來(lái)。不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)楦袆?dòng)。這些人，大多是爺爺曾經(jīng)幫助過(guò)的人，如今卻愿意為了她這個(gè)不起眼的小丫頭，對(duì)抗孤兒院的規(guī)定。
孤兒院的兩人顯然沒(méi)料到會(huì)這樣，一時(shí)有些愣住了。他們看著圍上來(lái)的老街坊，又看了看緊緊攥著牌位、眼神倔強(qiáng)的林微，臉色有些復(fù)雜。
“這……”男人張了張嘴，似乎還想說(shuō)什么。
“算了?！迸死死男渥樱吐曊f(shuō)，“看這情況，就算強(qiáng)行把她帶走，她也不會(huì)安分。而且……老林師傅在這一帶名聲好，這些人是真心想幫她?；蛟S……讓她留在這兒，反而是好事?！?/p>
男人沉默了片刻，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。他看向林微，語(yǔ)氣緩和了些：“我們可以暫時(shí)不帶你走，但你要記住，如果你生活不下去了，隨時(shí)可以去孤兒院找我們?！?/p>
林微沒(méi)有說(shuō)話，只是對(duì)著他們輕輕鞠了一躬。她知道，這是她能做出的最大讓步。
孤兒院的人走了，院子里又恢復(fù)了安靜。陽(yáng)光透過(guò)竹葉，在地上投下斑駁的光影，照在林微淚痕未干的臉上。
張奶奶心疼地幫她擦掉眼淚：“傻孩子，以后有我們呢，別怕?！?/p>
林微點(diǎn)點(diǎn)頭，重新捧好手里的牌位。牌位上的“先師林公之靈位”幾個(gè)字，在陽(yáng)光下泛著淡淡的金光。
她知道，從今天起，她要一個(gè)人面對(duì)這個(gè)世界了。沒(méi)有爺爺?shù)谋幼o(hù)，沒(méi)有可以依賴的人，只有這棟破舊的老屋，爺爺留下的手藝，還有身邊這些善良的街坊。
但她不怕。
爺爺說(shuō)過(guò)，憑良心做事，便無(wú)畏無(wú)懼。
她會(huì)守著爺爺?shù)奈葑樱刂@份傳承，好好活下去。像爺爺一樣，做一個(gè)對(duì)得起自己良心的人。
出殯的鑼鼓聲再次響起，低沉而有力，像是在為老林送行，也像是在為林微的新生，敲響了第一聲鐘鳴。
林微捧著牌位，跟在送葬隊(duì)伍的最前面，一步一步，堅(jiān)定地向前走去。巷口的風(fēng)卷起地上的紙錢，打著旋兒飛向天空，像是無(wú)數(shù)白色的蝴蝶，在為這位善良的趕尸匠，鋪就一條通往天堂的路。
而青竹巷的陽(yáng)光，終于穿透了連日的陰霾，落在林微的身上，溫暖而明亮。