手機(jī)屏幕的光亮，在凌晨?jī)牲c(diǎn)的房間里，顯得格外刺眼。我靠在床頭，本該醞釀睡意，明天，
哦不，準(zhǔn)確說(shuō)是今天，是我和沈薇的大日子。兄弟們晚上鬧到很晚才走，
房間里似乎還殘留著鬧哄哄的熱乎氣，可我心里那點(diǎn)因?yàn)榧磳⒉饺牖橐龆a(chǎn)生的興奮和忐忑，
卻怎么也聚攏不起來(lái)。鬼使神差地，我點(diǎn)開了那個(gè)最近頗火的本地生活分享平臺(tái)，
下意識(shí)地在搜索框里輸入了沈薇的昵稱。她愛(ài)在這上面發(fā)些小視頻，記錄生活，分享心情，
我一直覺(jué)得這是她可愛(ài)的小情趣。置頂?shù)囊粭l，發(fā)布時(shí)間是四個(gè)小時(shí)前。
封面是沈薇素凈的臉，眼睛微微發(fā)紅，標(biāo)題像一根冰錐，
瞬間刺破了我心里那點(diǎn)殘存的暖意：“結(jié)婚前夜，有些話不吐不快，或許這就是婚前恐懼癥。
”我的心跳漏了一拍。手指不受控制地點(diǎn)了下去。視頻里的她，穿著我送的那件真絲睡衣，
坐在我們精心挑選的、準(zhǔn)備做婚房主臥的飄窗上，背景是朦朧的夜色。
她的聲音聽起來(lái)有些沙啞，帶著一種我從未在她面對(duì)我時(shí)流露過(guò)的疲憊和…疏離。
“明天就要結(jié)婚了，”她對(duì)著鏡頭笑了笑，笑容有些勉強(qiáng)，“和林棟。”她頓了頓，
眼神飄向窗外，好像那外面有什么東西比面對(duì)鏡頭傾訴更能吸引她?！拔抑?，
在很多人眼里，我應(yīng)該是幸運(yùn)的。林棟他…人很好，真的?！彼龔?qiáng)調(diào)了一句，
卻讓我覺(jué)得莫名刺耳，“工作穩(wěn)定，收入不錯(cuò)，有房有車，脾氣也好，幾乎不對(duì)我發(fā)脾氣。
我爸媽，我所有的朋友，都說(shuō)我找到了一個(gè)值得托付的人?！薄翱墒恰彼钗艘豢跉猓?/p>
轉(zhuǎn)回頭看著鏡頭，眼睛里水光瀲滟，“不知道為什么，越是臨近這一天，我心里就越慌。
就好像…好像我要走的這條路，一眼就能望到盡頭?！薄昂退谝黄?，很安穩(wěn)，
但好像也太安穩(wěn)了。每天聊的都是工作、房貸、今天晚上吃什么、周末去看哪家的裝修材料。
日子像一杯溫吞水，喝下去不會(huì)燙著，也不會(huì)涼著，但就是…沒(méi)什么味道。
”“他記得所有紀(jì)念日，會(huì)送我價(jià)格合適的禮物，會(huì)按時(shí)回家吃飯。可有時(shí)候，
我寧愿他忘了紀(jì)念日，然后在某一個(gè)普通的周二，
突然帶我一束不起眼的花；我寧愿他跟我吵一架，
聽你的’；我甚至…我甚至有點(diǎn)羨慕我那個(gè)戀愛(ài)談得轟轟烈烈、三天兩頭吵架又和好的閨蜜，
至少她的情緒是鮮活的?！薄八?guī)劃的未來(lái)里全是我，
可那未來(lái)清晰得就像一張Excel表格，幾歲結(jié)婚，幾歲生孩子，幾年后換多大的房子，
每年存多少錢…按部就班，嚴(yán)絲合縫。我感覺(jué)自己就像是他人生計(jì)劃表上的一個(gè)必完成項(xiàng)目，
被妥帖地安置了進(jìn)去?！薄拔抑牢疫@樣想很矯情，很不應(yīng)該，他沒(méi)有任何錯(cuò)，
他那么好…可能真的是我自己的問(wèn)題吧？是我還不夠愛(ài)他？還是我對(duì)婚姻的期待太過(guò)理想化？
我害怕，害怕這種一眼看到底的生活，害怕這種溫水煮青蛙的平淡，
會(huì)慢慢磨掉我所有的熱情和期待…”視頻不長(zhǎng)，也就五分鐘。播放結(jié)束，屏幕暗下去，
倒映出我有些茫然的臉。房間里安靜得可怕，只能聽到我自己一下比一下沉重的心跳聲。
胸口像是被什么東西死死堵住了，悶得發(fā)慌，又像破了一個(gè)大洞，凌晨的冷風(fēng)嗖嗖地往里灌。
原來(lái)，我精心準(zhǔn)備的穩(wěn)定生活，在她眼里是溫吞水。原來(lái)，我的尊重和體貼，
是讓她覺(jué)得疏離和乏味的根源。原來(lái)，我努力規(guī)劃有她的未來(lái)，是一種按部就班的束縛。
我甚至比不上她那個(gè)遇人不淑、整天以淚洗面的閨蜜，因?yàn)槿思抑辽佟扒榫w鮮活”。
一股難以言喻的荒謬感和冰涼，從腳底板一路竄上天靈蓋。我坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，
腦子里嗡嗡作響，像是有無(wú)數(shù)只蜜蜂在同時(shí)振翅。
嘉賓的座位表、要交換的戒指、我準(zhǔn)備了好久的那段宣誓詞…所有這些原本清晰無(wú)比的畫面，
瞬間變得模糊、破碎，然后被視頻里她那雙含淚又迷茫的眼睛覆蓋。
我想起為了給她一個(gè)“穩(wěn)定”的未來(lái)，我連續(xù)加班三個(gè)月趕項(xiàng)目，
就為了那筆豐厚的獎(jiǎng)金能早點(diǎn)湊夠首付。我想起每次她猶豫不決時(shí)，
我那句“都聽你的”背后，是怕自己決策失誤讓她失望的小心翼翼。
我想起我偷偷咨詢了幾乎所有已婚的同事朋友，
meticulously（細(xì)致地）規(guī)劃著所謂的“Excel表格未來(lái)”，
只是因?yàn)槲蚁虢o她我能想到的最好的、最穩(wěn)妥的一切，不讓她吃苦，不讓她受累。結(jié)果，
這些成了罪狀。憤怒嗎？有的。一種被全盤否定的怒火在血管里悄悄燃燒。委屈嗎？太多了。
像被人無(wú)緣無(wú)故扇了一巴掌，還罵你為什么把臉湊過(guò)來(lái)。
但更多的是一種深深的無(wú)力感和…荒謬。我像個(gè)蹩腳的演員，
賣力演出了一場(chǎng)自以為感天動(dòng)地的戲碼，結(jié)果唯一的觀眾在臺(tái)下如坐針氈，只想提前離場(chǎng)。
我還以為我們是心意相通、水到渠成的靈魂伴侶。結(jié)果看來(lái)，我只是她“合適”的選擇，
卻不是能讓她“鮮活”的存在。我掀開被子，赤腳踩在冰涼的地板上，走到窗邊。
外面城市的燈火依舊璀璨，勾勒出明天婚禮禮堂的輪廓。一切都準(zhǔn)備就緒了，
像一場(chǎng)盛大演出的前臺(tái)，燈光音響道具都已到位，只等主角登場(chǎng)。可現(xiàn)在，男主角被告知，
他演的是一出獨(dú)角戲，而且劇本爛透了。我拿起手機(jī)，手指在沈薇的號(hào)碼上懸停了很久。
現(xiàn)在打過(guò)去說(shuō)什么？質(zhì)問(wèn)她嗎？安慰她嗎？告訴她別怕？可我自己的手都在微微發(fā)抖。最終，
我沒(méi)有打電話。我只是默默地點(diǎn)開微信，找到明天婚禮的統(tǒng)籌助理，發(fā)了條信息：“王助理，
抱歉這么晚打擾。原定早上七點(diǎn)開始的新娘化妝和拍攝環(huán)節(jié)，是否可以推遲一到兩個(gè)小時(shí)？
具體時(shí)間明天早上我再確認(rèn)。辛苦了。”我需要時(shí)間。我需要冷靜下來(lái)，想一想。至少，
不能讓我的新娘頂著哭腫的眼睛和滿腹的委屈，在鏡頭前強(qiáng)顏歡笑。哪怕那委屈，
是我這份“溫吞水”般的愛(ài)帶來(lái)的。那一夜，我?guī)缀鯖](méi)合眼。天快亮的時(shí)候，
我才迷迷糊糊睡了一小會(huì)兒，卻做了個(gè)光怪陸離的夢(mèng)，夢(mèng)里我在跑一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的馬拉松，
手里還捧著一杯不斷潑灑出來(lái)的溫吞水。第二天早上七點(diǎn)，手機(jī)準(zhǔn)時(shí)響了。是沈薇。
她的聲音聽起來(lái)有些緊張，又有些歉疚：“林棟…你看到信息了嗎？化妝那邊…”“嗯，
我讓他們推遲了?！蔽业穆曇羝届o得自己都驚訝，帶著一夜未眠的沙啞，“你…昨晚沒(méi)睡好？
”電話那頭沉默了一下，然后輕輕“嗯”了一聲?！稗鞭?，”我看著窗外漸漸亮起來(lái)的天空，
盡量讓自己的語(yǔ)氣聽起來(lái)正常，甚至努力帶上一點(diǎn)她或許期待的“突如其來(lái)”的隨意，
“既然推遲了，要不…我們找個(gè)地方，先碰個(gè)面？就我們倆，聊聊。反正時(shí)間還早，
禮堂那邊有爸媽和朋友們先照應(yīng)著。”我想聽聽她親口對(duì)我說(shuō)。不是對(duì)著冰冷的鏡頭，
而是看著我。她又沉默了幾秒，然后說(shuō)：“好。去哪兒？
”我們約在了離家不遠(yuǎn)的一個(gè)小公園，那里有個(gè)安靜的咖啡角，以前我們常去。我換下睡衣，
挑了件普通的休閑外套，看著鏡子里那個(gè)眼下烏青、臉色憔悴的男人，努力扯出一個(gè)笑容，
比哭還難看。我到的時(shí)候，沈薇已經(jīng)在了。她坐在角落的位置，面前放著一杯檸檬水，
雙手捧著，眼神有些空洞地望著窗外。她化了點(diǎn)淡妝，但仔細(xì)看，還是能看出眼皮的微腫。
我走過(guò)去，在她對(duì)面坐下。服務(wù)生過(guò)來(lái)，我要了杯美式。“昨晚…”我們幾乎同時(shí)開口，
又同時(shí)停住。氣氛尷尬得能擰出水來(lái)。最后還是她先說(shuō)了下去，
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著玻璃杯壁：“對(duì)不起，林棟。我昨天…可能有點(diǎn)失控了。
拍了些亂七八糟的東西…我就是壓力有點(diǎn)大，你別放在心上?！薄拔铱戳??！蔽抑苯诱f(shuō)。
她猛地抬頭看我，眼睛里閃過(guò)一絲慌亂，然后迅速低下頭，耳根紅了?！八?，
那些是你的真心話，對(duì)嗎？”我問(wèn)。聲音依舊平靜，但只有我自己知道，
這平靜下面壓著多么洶涌的暗流?！坝X(jué)得和我在一起像溫吞水？覺(jué)得未來(lái)像Excel表格？
覺(jué)得…不夠愛(ài)？”她的嘴唇翕動(dòng)了幾下，想否認(rèn)，但最終只是更緊地握住了杯子，
聲音細(xì)若蚊蚋：“…有一部分是吧。但我真的不是那個(gè)意思，我就是…害怕?！薄昂ε率裁?？
”我追問(wèn)，“害怕我？害怕我給你的未來(lái)？還是害怕…和我這個(gè)人過(guò)一輩子？
”我的問(wèn)題一個(gè)比一個(gè)直接，像石頭一樣砸過(guò)去。她有些招架不住，眼圈又紅了。
“我不是害怕你…我是害怕那種…那種一眼看到頭的感覺(jué)?！彼噲D解釋，語(yǔ)氣有些急切，
又有些混亂，“林棟，你很好，你真的很好，對(duì)我也很好?？墒恰墒俏矣袝r(shí)候會(huì)覺(jué)得，
我們之間是不是太‘正確’了？正確得…有點(diǎn)不真實(shí)。沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有大的波折，
甚至連驚喜都像是計(jì)劃內(nèi)的…我有時(shí)候會(huì)想，如果我們之間什么都沒(méi)有了，
是不是就只剩下這種‘正確’的好？”咖啡上來(lái)了，我端起杯子，抿了一口，
苦澀的味道在口腔里蔓延開。她說(shuō)的每一個(gè)字，
都像針一樣扎在我昨晚被冰錐刺破的那個(gè)洞上。“所以，你想要的，是爭(zhēng)吵？是波折？
是計(jì)劃外的驚喜？甚至…是像我這樣，在婚禮當(dāng)天早上，把你叫出來(lái)，
討論我們是不是該繼續(xù)走下去？”我看著她的眼睛，一字一句地問(wèn)。
她被我直白的話問(wèn)得愣住了，臉色微微發(fā)白?！拔也皇沁@個(gè)意思…林棟，
你別這樣…”她的聲音帶上了哭腔，“今天是我們結(jié)婚的日子，嘉賓們都來(lái)了，
我們…”“嘉賓們來(lái)了，很重要?！蔽掖驍嗨?，心里那片冰涼在擴(kuò)大，“那你自己呢？薇薇，
你的心來(lái)了嗎？你是真心實(shí)意地，想要嫁給我嗎？不是因?yàn)槲摇谩?，不是因?yàn)槲摇线m’，
不是因?yàn)槟惆謰屜矚g我，也不是因?yàn)榈搅嗽摻Y(jié)婚的年紀(jì)，而是因?yàn)槟銗?ài)我，
你想和這個(gè)無(wú)趣的、只會(huì)給你溫吞水的男人，過(guò)那種Excel表格一樣的人生？
”我把我自己，把我們這段感情，用最不堪的方式，撕開在她面前。她徹底說(shuō)不出話了，
眼淚無(wú)聲地滑落下來(lái)。她的沉默，比任何回答都更讓我心痛。我看著她哭，心里堵得厲害。
我想像過(guò)去一樣，伸出手去擦掉她的眼淚，把她摟進(jìn)懷里，說(shuō)“別哭了，都是我不好”。
但這一次，我的手臂像灌了鉛一樣沉重，怎么也抬不起來(lái)。
那份我視若珍寶、精心呵護(hù)的感情，原來(lái)在她心里，早已千瘡百孔，充滿了勉強(qiáng)和不得已。
而我卻像個(gè)傻子一樣，沉浸在自己構(gòu)建的幸福藍(lán)圖里，渾然不覺(jué)。我深吸了一口氣，
努力壓下喉嚨口的哽塞?！稗鞭?，”我的聲音疲憊到了極點(diǎn)，“如果結(jié)婚這件事，
讓你這么痛苦，這么猶豫，甚至需要到網(wǎng)上去傾訴你對(duì)我的…不滿和恐懼。那我覺(jué)得，