我打開那扇門之前，只是想讓女兒活下去。誰(shuí)知道推開門，
卻看見自己躺在拍賣清單上：【父源新鮮肝臟，起拍350萬(wàn)】我才明白——有些門，
打開了就是地獄。而地獄，從不關(guān)門。01凌晨三點(diǎn)，雨下得跟有人在樓頂?shù)顾八频摹?/p>
我抱著可可沖進(jìn)急診大廳，拖鞋早跑丟了一只，腳底全是雨水，又冷又滑。她在懷里抖，
像只剛淋濕的麻雀?！鞍职?，疼?！边@是她今晚第三次開口。前兩次是“冷”“想回家”。
我沒(méi)敢回，怕一張嘴就是哭腔。掛號(hào)窗口沒(méi)人，我直接踹開搶救室的門。值班醫(yī)生正打哈欠，
口罩拉到下巴，黑眼圈深得能養(yǎng)魚。我把CT片子懟他臉上：“看！快看！”他只瞄一眼，
就把我拉到走廊?！皣?guó)內(nèi)沒(méi)藥?！彼膫€(gè)字，像四顆釘子?！笆裁唇袥](méi)藥？
”“特效針只有境外批，全醫(yī)院就剩半支，還被上面扣了?！薄澳窃趺崔k？”他左右瞟了瞟，
壓低嗓子：“得去‘那邊’。”“哪邊？”他不說(shuō)話了，像突然咬到自己舌頭。走廊盡頭，
急診紅燈閃成一條血線。我聽見自己心跳。咚，咚，咚……在給女兒倒計(jì)時(shí)。
我把可可放在長(zhǎng)椅上，她小手抓著我衣領(lǐng)，指甲掐進(jìn)肉里?！鞍职謩e走?！薄安蛔?，
爸爸去給你變魔術(shù)?！蔽因_她。其實(shí)我去求醫(yī)生。醫(yī)生躲進(jìn)值班室，門反鎖。我拍玻璃，
拍到手掌發(fā)麻。玻璃上映出我的臉：頭發(fā)全濕貼在額頭，眼睛紅得像剛哭過(guò)，
可眼淚一滴沒(méi)掉。掉就輸了?；氐介L(zhǎng)椅，可可咳得更狠，一口血噴在我T恤胸口。
白T恤瞬間開出小紅花。我用手背給她擦嘴角，越擦越紅。
旁邊陪床的大媽遞來(lái)一整包抽紙：“小伙子，去兒科借把輪椅吧，抱著不是辦法。
”我連謝謝都忘了說(shuō)，抱著可可往電梯沖。電梯門合攏那一秒，
我對(duì)著不銹鋼鏡面發(fā)誓：今天就算把命押進(jìn)去，也要讓女兒活著出來(lái)。兒科在八樓，
電梯卻只停在七樓。門一開，黑漆漆的走廊，燈管滋啦滋啦閃。我抱著孩子狂奔，
鞋跟踩出水花。值班護(hù)士攔住我：“下班了，明早再來(lái)！”我直接跪了。膝蓋磕在地板上，
咚一聲?！拔议|女肺快咳出來(lái)了，求你們！”護(hù)士被我嚇住，
拿起電話：“叫主任……”電話那頭不知說(shuō)了什么，她臉色一下灰了。掛掉電話，
她不敢看我，只說(shuō)：“去急診吧，我們幫不了。”我懂了。不是幫不了，是怕?lián)?zé)。
再次沖回急診，紅燈還在閃。可可閉著眼，呼吸像破風(fēng)箱。我抱緊她，準(zhǔn)備再踹搶救室的門。
就在這時(shí)，有人拍我肩膀。鴨舌帽、黑口罩，只露一雙帶笑的眼睛。“想救她？”我點(diǎn)頭。
他往我手里塞一張名片?！旧T生物·特殊醫(yī)療通道】背面一行手寫小字：“今晚十一點(diǎn)，
西郊舊寫字樓17層。門開一次，只等十分鐘?！薄澳苤魏?？”“能活?！彼D(zhuǎn)身，
雨聲吞掉他的背影。我攥緊名片，像攥住最后一根稻草。紅燈還在閃，
可可的睫毛上沾著血珠。我俯身貼著她耳朵：“再堅(jiān)持七個(gè)小時(shí)，爸爸帶你回家。
”沒(méi)人聽見我聲音在抖。只有急診燈管滋啦一聲，像回應(yīng)。02雨一直沒(méi)停，
像有人在天上撕爛了整個(gè)水簾洞。我坐在急診室藍(lán)色塑料椅上，懷里抱著可可，
名片被汗水和雨水浸得發(fā)軟。【生門生物·特殊醫(yī)療通道】黑底白字，像墓碑碑文。
背面那行手寫小字更刺目——“今晚十一點(diǎn)，西郊舊寫字樓17層。門開一次，只等十分鐘。
”我翻來(lái)覆去地看，生怕錯(cuò)過(guò)暗號(hào)?？蛇@名片干凈得嚇人，連二維碼都沒(méi)留。
護(hù)士催我補(bǔ)交押金，我手機(jī)只剩 87塊。銀行卡？早被前妻卷跑了。我張嘴想解釋，
嗓子卻先一步啞了。旁邊大媽看不過(guò)去，替我刷了兩千。我連聲道謝，
大媽擺擺手：“救孩子要緊，別的回頭再說(shuō)?！蔽业皖^看可可，她小臉蒼白，
嘴角還掛著血漬，卻努力沖我笑。那笑像刀尖，扎得我生疼。我抱著她去輸液區(qū)。
吊瓶滴答滴答，和雨聲混成一首催命曲。我掏出手機(jī)，地圖搜索“西郊舊寫字樓”。
跳出來(lái)的地址嚇我一跳—“星輝大廈，1998年停工，爛尾至今。
”照片里黑洞洞的窗戶像一排排沒(méi)眼珠的眼眶。我心里咯噔一下，又搜“生門生物”。
網(wǎng)頁(yè)全灰，只剩一條404提示：“該頁(yè)面已被刪除。”我心里更慌，
卻聽見可可在懷里輕聲說(shuō)：“爸爸，疼得輕點(diǎn)了?！蔽姨ь^看吊瓶，藥水還剩半袋，
顏色淡紅，像稀釋的血。我突然意識(shí)到：不去，她可能活不過(guò)今晚。
我把可可交給輸液區(qū)值班護(hù)士，謊稱去洗手間。其實(shí)是去樓梯間打電話。通訊錄滑到底，
只剩前妻號(hào)碼。我咬牙撥過(guò)去，關(guān)機(jī)。再打兄弟阿斌，接通就是酒局吵鬧?！敖栉椅迩?，
急用！”阿斌大著舌頭：“明兒再說(shuō)，先掛——”電話嘟嘟斷線。我靠在墻上，
后腦勺抵著冰冷瓷磚。樓梯間燈管滋啦閃兩下，滅了。黑暗里，
名片上的字卻像自帶熒光：“門開一次，只等十分鐘?！蔽倚呐K砰砰跳，像有人在里頭打鼓。
回到輸液區(qū)，可可半睡半醒。我蹲在她面前，小聲說(shuō)：“爸爸要去給你拿藥，很快回來(lái)。
”她睜開眼，小手抓住我食指：“別丟下我?！蔽液韲蛋l(fā)緊，
擠出笑：“爸爸什么時(shí)候騙過(guò)你？”說(shuō)完就后悔了。我騙過(guò)她，說(shuō)媽媽出差，其實(shí)媽媽跑了。
我騙過(guò)她，說(shuō)只是小感冒，其實(shí)醫(yī)生判了死刑。我深吸一口氣，把輸液速度調(diào)到最快。
藥水噼里啪啦往下掉，像倒計(jì)時(shí)。十點(diǎn)整，我抱起睡著的可可，走出醫(yī)院。雨小了，風(fēng)更冷。
我攔下一輛黑車，司機(jī)一聽“星輝大廈”連連搖頭：“爛尾樓鬧鬼，不去。
”我給他看手機(jī)里僅剩的87塊，又摘下腕表：“加起來(lái)三百多，走不走？
”司機(jī)瞅我懷里孩子，嘆口氣：“上車?！避嚧巴?，霓虹往后退，像退潮。我攥著名片，
手心全是汗，紙邊起毛。可可在我懷里輕輕咳嗽，每咳一聲，都像錘子敲我肋骨。十點(diǎn)五十，
車到西郊。星輝大廈孤零零杵在雨里，黑洞洞的，像被世界遺忘的墓碑。司機(jī)連錢都沒(méi)收，
一腳油門跑了。我抱著可可，站在鐵門口。門銹跡斑斑，卻虛掩一條縫，像專門等我。
我抬手看表，十點(diǎn)五十八。名片背面那行字在路燈下慘白：“門開一次，只等十分鐘。
”我深吸一口氣，雨水順著脖子流進(jìn)衣領(lǐng)。我抱緊可可，推門。鐵門吱呀一聲，
像地獄打了個(gè)哈欠。門后一片漆黑，只有電梯井亮著昏黃小燈。電梯門居然開著，
像一張等人掉進(jìn)去的嘴。我走進(jìn)去，按下17。按鈕亮起血紅的光。電梯開始上升，
鐵纜咯吱咯吱，像老人咳嗽。我盯著樓層數(shù)字：1、2、3……每跳一層，
心臟就跟著收緊一圈。17層按鈕亮起瞬間，電梯猛地一抖，停了。門緩緩打開。
冷白的燈光，消毒水味，還有一張不銹鋼桌子。桌子后面，坐著那個(gè)給我名片的鴨舌帽。
他抬頭，沒(méi)戴口罩，眼睛冰冷，嘴角卻勾起一抹冷笑?！皶r(shí)間剛好，歡迎光臨生門。
”03電梯門徹底拉開，冷氣直接灌進(jìn)脖子，像有人拿手術(shù)刀貼著皮膚滑了一下。
我抱緊可可，她的小腦袋貼在我鎖骨，呼出的氣都是燙的。走廊一眼到頭。白墻，白地磚，
白熾燈，白得晃眼，卻到處銹斑，像一張爛掉的皮。腳下塑料地板踩上去“咯吱”一聲，
像踩碎了一塊骨頭。鴨舌帽的男人沒(méi)跟進(jìn)來(lái)，電梯門在我身后合攏，燈滅，只剩前路。
盡頭擺著一張不銹鋼桌子，桌上一式三份合同、一支鋼筆、一把手術(shù)刀。旁邊立著一個(gè)冰桶，
里頭“當(dāng)啷”幾聲，是半桶碎冰裹著玻璃藥瓶。淡紅色液體在瓶里晃，像稀釋的血漿，
又像草莓糖漿。桌后坐著一個(gè)穿白大褂的女人，口罩拉到下巴，露出一截冷白尖下巴。
她抬眼，聲音平平：“家屬是吧？先簽字，再切指，再給藥?！币痪湓捜?，干凈利落，
像在背流程。我把可可放在墻邊長(zhǎng)椅上，她迷迷糊糊睜眼：“爸爸，這里好冷。
”我脫下外套裹住她，回頭問(wèn)：“非得切指？”女人推了推眼鏡：“合同第五條，等價(jià)交換。
第一支藥，一根手指?！彼讣恻c(diǎn)點(diǎn)合同，A4紙沙沙響?！昂竺孢€有第二支、第三支，
價(jià)碼另算。”我低頭看第五條?！炯追阶栽柑峁┥眢w可再生物品，具體部位由乙方指定。
】可再生物品？我心里罵娘，肝、腎、角膜也能再生？女人似乎看穿我：“放心，
今天只要左手小指，不影響你抱孩子?！彼f(shuō)得輕描淡寫，像在菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)。
我拿起鋼筆，手心里全是汗，筆桿滑得像條泥鰍。第一頁(yè)最下方，甲方簽名欄空著，
旁邊印著我的身份證頭像。他們什么時(shí)候拍的？我腦子嗡的一聲，筆停在半空。
女人敲敲桌面：“三分鐘考慮，超時(shí)視為自動(dòng)放棄?！薄胺艞壛藭?huì)怎樣？
”她朝走廊盡頭抬抬下巴。那里有一道消防門，門玻璃外黑漆漆，卻隱約能看見人影晃動(dòng)。
保安？打手？我不知道，只覺(jué)得后背發(fā)涼?？煽赏蝗恍÷暱人裕旖怯譂B出血絲。
那一抹紅在白燈下刺眼得要命。我咬牙，筆尖落在紙上，寫下名字：林又川三個(gè)字歪歪扭扭，
像小學(xué)生罰抄。寫完，女人遞來(lái)一個(gè)小瓷盤：“按指印?！蔽掖竽粗刚戳思t泥，
重重按在簽名旁。她又遞來(lái)手術(shù)刀，一次性塑料柄，刀片薄得能當(dāng)紙片?！白约呵?，
還是我來(lái)？”我喉嚨發(fā)緊：“我自己?！蔽易笫中≈钙椒旁诖杀P邊緣，刀鋒貼住第二關(guān)節(jié)。
刀片冰涼，像一條線勒住神經(jīng)。我深吸一口氣，往下壓。血先冒出來(lái)，然后才是疼。
刀比想象快，“咔”一聲，小指指腹bi?a留在盤子里，像一截沒(méi)長(zhǎng)開的姜芽。
疼瞬間炸開，順著胳膊爬到天靈蓋。我咬牙沒(méi)喊，怕嚇到可可。女人點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起鑷子，
夾起那截?cái)嘀福瑏G進(jìn)旁邊標(biāo)本罐?！昂芎?，交易成立?！彼D(zhuǎn)身，
從冰桶里取出一支淡紅色藥劑，拔掉橡膠塞。“肌肉注射，臀部?！蔽毅蹲。骸安皇墙o可可？
”她抬眼：“藥先給你，你代謝一輪，再抽血給她?！薄笆裁匆馑迹俊薄巴ㄋc(diǎn)，
你當(dāng)過(guò)濾器?！蔽夷X子轟的一聲，原來(lái)我不是買家，我是培養(yǎng)皿。女人不耐煩：“脫褲子。
”我背對(duì)可可，拉下半邊褲腰。針頭扎進(jìn)去那一下，比切指還疼，像把冰錐捅進(jìn)骨頭。
十秒推完，女人拔針，貼上一塊卡通創(chuàng)可貼。粉色小豬佩奇的。“半小時(shí)后抽血，別亂動(dòng)。
”她收拾器械，金屬碰撞叮當(dāng)響。我捂著屁股，血順著褲管往下滴，地板上一串小紅點(diǎn)。
可可窩在長(zhǎng)椅上，眼皮沉重，卻對(duì)我伸手：“爸爸，抱抱。”我單膝跪地，把她抱起來(lái)，
外套裹緊，斷指還在滲血，染紅她衣領(lǐng)。04我抱著可可，血一滴一滴砸在地板上，
像秒針在倒計(jì)時(shí)。女人把標(biāo)本罐放進(jìn)冰桶，轉(zhuǎn)身按下墻上的按鈕?！斑菄}——”我猛地回頭。
走廊盡頭的消防門合攏，“咔噠”一聲自動(dòng)反鎖，震得我心口發(fā)顫。電梯燈徹底滅了，
幽長(zhǎng)的通道里，只剩白熾燈滋啦滋啦地閃。我舔了舔干裂的嘴唇，嗓子眼全是鐵銹味。
“門怎么鎖了？”女人頭也不抬：“流程需要，防止交叉感染?！彼f(shuō)得跟真的一樣。
我瞄一眼天花板。四個(gè)攝像頭，紅燈像老鼠眼睛，一眨不眨。懷里可可輕聲哼：“爸爸，
冷……”我脫下僅剩的T恤裹住她，自己只剩背心，露出一背脊冷汗。
腦子里飛快轉(zhuǎn)動(dòng)：消防門鎖死，電梯斷電，唯一出口是……那扇寫著“污物處理”的小鐵門。
我假裝彎腰系鞋帶，余光掃過(guò)去。門縫漆黑，像一張等人掉進(jìn)去的嘴。女人推著小車離開，
皮鞋聲“噠噠噠”拐進(jìn)右側(cè)走廊。保安沒(méi)跟來(lái)，估計(jì)在消防門外。機(jī)會(huì)。
我拍拍可可后背：“閉眼，數(shù)到一百，爸爸帶你回家?！彼郧牲c(diǎn)頭，睫毛掃在我鎖骨，
癢癢的。我深吸一口氣，光著腳，一步一步往污物處理門蹭。地板冰涼，黏著消毒水和血，
踩上去“吱啦吱啦”響。五米、三米、一米……門把手就在眼前。我伸手，指尖剛碰到鐵門，
背后突然一聲爆喝：“站??！”我渾身一抖，回頭。保安不知道什么時(shí)候從消防門里進(jìn)來(lái)，
手里拎著橡膠輥，臉上口罩拉到鼻子，露出半截橫肉。他兩步?jīng)_到我面前，
橡膠輥抵住我胸口：“合同生效，違約者按條款處理！”我抱緊可可，往后退，
背脊撞上鐵門，發(fā)出“哐”一聲巨響。門紋絲不動(dòng)——鎖的。我心里罵娘。保安揪住我后領(lǐng)，
像拎瘟雞一樣往回拖。我掙扎，斷指?jìng)诳脑趬ι希@心疼。可可被驚醒，大哭：“爸爸！
”孩子一哭，我心口像被撕開?！拜p點(diǎn)，她肺出血！”我吼。保安充耳不聞，
一路把我拖回手術(shù)室。女人早就等在那里，雙手插兜，口罩重新拉到鼻梁，
只露一雙冷颼颼的眼睛?！暗谝淮尉妗！彼曇羝狡?，像在念菜單。
不銹鋼桌上多了副手銬，銀色，反著寒光。保安把我按在椅子上，“咔噠”一聲，
冰涼的金屬扣住我左手腕。我掙了一下，沒(méi)掙開。女人俯身，把合同翻到第二頁(yè)，
指甲在紙上“沙沙”劃過(guò)。“條款七：甲方若試圖逃跑，乙方有權(quán)追加‘違約金’。
”“違約金是什么？”她沒(méi)回答，只抬手打個(gè)響指。推車“骨碌碌”被推出來(lái)，
上面擺著一排玻璃罐子！福爾馬林里泡著手指、耳朵、一截帶紋身的皮膚。我喉嚨發(fā)緊。
女人拿起記號(hào)筆，在我右胳膊上畫了個(gè)小圈，正好在肘窩。“下次再跑，就抽這里，
200cc?！彼f(shuō)得輕描淡寫，像在超市標(biāo)價(jià)。保安松開我，退到門口，
橡膠輥“當(dāng)”一聲杵地。女人轉(zhuǎn)身，把一瓶新的淡紅色藥劑放在桌上?！鞍胄r(shí)到了，抽血。
”她遞來(lái)一次性針管，針頭在燈下閃冷光。我咬牙，把可可放在長(zhǎng)椅上，伸出右臂。
針扎進(jìn)去那瞬間，我聽見自己心跳。咚，咚，咚……比切指時(shí)還響。血順著透明管往上爬，
像一條紅色小蛇。女人看著刻度：“100、150、200……夠了?！卑吾?，貼棉球。
我眼前發(fā)黑，卻死死抱緊可可。女人把血瓶放進(jìn)離心機(jī)，按下開關(guān)，
機(jī)器“嗡”地一聲開始咆哮。她背對(duì)我，聲音混在噪音里，輕飄飄地傳過(guò)來(lái)：“別想著跑，
17層沒(méi)有窗，也沒(méi)有樓梯?！蔽姨蛱蚋闪训淖旖?，嘗到鐵銹味。
懷里的可可小聲說(shuō)：“爸爸，我想回家。”我低頭，用下巴蹭她額頭：“再等等，
爸爸一定帶你走。”女人回頭，嘴角第一次露出笑意：“在這里，沒(méi)有人走得掉。
”05抽血完畢，離心機(jī)還在“嗡嗡嗡”地轉(zhuǎn)，像只餓昏的馬蜂。我摁著肘窩的棉球，
血還是順著手臂往下爬，一路淌到指尖，滴在地板上，和剛才的斷指血混成一灘。
女人把離心好的血漿倒進(jìn)一支新的玻璃小瓶，輕輕晃了晃，
淡紅色液體立刻變成澄澈的玫瑰色?！斑^(guò)濾得不錯(cuò)?！彼袷窃诳湟槐t酒，
“可以給孩子用了。”我嗓子發(fā)干：“直接給她打？”女人挑眉：“想什么呢？
還得再培養(yǎng)一輪?！薄澳莿偛徘形沂种浮⒊槲已?，是白折騰？”“這叫前置程序。
”她指了指手術(shù)室角落的一臺(tái)銀灰色冰箱！“真正的藥，在里面。”冰箱門拉開，
冷氣“呼”地涌出來(lái)。我看到一排透明培養(yǎng)皿，每個(gè)皿里都有一顆小肉芽，像剛發(fā)芽的綠豆，
卻帶著血絲。女人取出一個(gè)貼著“L-17”標(biāo)簽的皿，晃了晃，肉芽在水里輕輕抖動(dòng)。
“這是用你的血清激活的胚胎干細(xì)胞，再長(zhǎng)48小時(shí)，就能注射?！?8小時(shí)？
我腦子里嗡的一聲?？煽傻暮粑絹?lái)越淺，臉色從慘白到發(fā)青，她連咳嗽的力氣都快沒(méi)了。
“她等不了那么久！”女人抬手看了看表：“那就加急，用活體培養(yǎng)槽?！彼蛄藗€(gè)響指，
保安推著一張嶄新的移動(dòng)手術(shù)床進(jìn)來(lái)，床欄上掛著……一根黑色束縛帶。
我下意識(shí)后退：“你們想干嘛？”“加急需要更多組織?！迸酥钢覕嘀父俊?/p>
“再來(lái)兩厘米，換一支速成藥?！蔽翌^皮發(fā)麻。再切，就是整根手指。“不行！
”“可以拒絕?！彼柭柤??！澳蔷团抨?duì)等48小時(shí)，孩子能不能撐到，看天意。
”我低頭看可可，她半睜著眼，睫毛上全是冷汗，小胸脯一起一伏，像隨時(shí)會(huì)停的風(fēng)箱。
我心里那根弦，啪一聲斷了?！扒邪伞！蔽衣犚娮约赫f(shuō)。女人點(diǎn)頭，
示意保安把我按回手術(shù)椅。我伸出左手，血已經(jīng)浸透了小豬佩奇創(chuàng)可貼，粉豬被染成紅豬。
這次她沒(méi)讓我自己動(dòng)手。碘酒棉球擦過(guò)傷口，沙疼。女人換上新手套，
拿起一把更鋒利的手術(shù)剪：“三秒鐘，別動(dòng)?！蔽乙а溃涯樲D(zhuǎn)向另一邊。
可可被放在隔壁小床，小手突然抓住我衣角：“爸爸……”她聲音輕得像蚊子，卻像一根線，
猛地拽住我的心臟?！皠e怕，很快就好?！痹挍](méi)說(shuō)完，指尖一陣冰涼?！斑青辍！甭曇羟宕?，
像剪斷一截塑料管。我回頭。第二截手指掉在托盤里，骨碴白森森，血珠滾成一片。
疼比第一次慢了半拍，卻更兇。我喉嚨里悶哼一聲，額頭瞬間全是冷汗。女人動(dòng)作飛快，
止血鉗、電凝筆、縫合線一氣呵成。五分鐘后，她剪斷線頭，貼上新的創(chuàng)可貼。
這次是藍(lán)色哆啦A夢(mèng)?！岸呃睞夢(mèng)，萬(wàn)能口袋。”女人居然開了個(gè)冷玩笑。
“希望它能幫你止痛?！蔽覜](méi)力氣回懟，只問(wèn)：“藥呢？
”她從冰箱里拿出另一支更小的玻璃瓶，里面懸浮著一點(diǎn)米粒大的肉粉色組織。“速成藥，
直接植入孩子皮下，一小時(shí)起效?！蔽疑焓秩ソ?，
她卻把瓶子收回掌心：“還有最后一道手續(xù)?！北０策f來(lái)一張A5紙，上面印著我的頭像，
底下空白處寫著：【二次自愿追加切讓聲明】“簽。”女人遞過(guò)筆。我右手抖得握不住筆桿，
血順著手腕滴在紙上，暈開一朵朵小紅花。我歪歪扭扭寫下名字，最后一筆劃破了紙。
女人收起聲明，終于把玻璃瓶放進(jìn)我掌心。瓶子冰涼，像捏著一塊凍僵的希望。
她指了指旁邊的小手術(shù)室：“植入室在那邊，跟我來(lái)?！蔽冶Ьo可可，
用最后一絲力氣站起來(lái)。地板的血腳印一路延伸，像給后面的人留的指路標(biāo)。進(jìn)門前，
我回頭看了一眼。不銹鋼托盤里，兩截?cái)嘀覆⑴盘芍?，像一?duì)被拋棄的逗號(hào)。
我忽然想起可可寫的作文：“爸爸的食指和中指最好看，可以把我舉高高?！爆F(xiàn)在，
好看的手指少了一截。我苦笑，用拇指蹭了蹭她滾燙的額頭：“爸爸以后用無(wú)名指也能舉。
”女人推門，冷氣再次撲面而來(lái)?！爸踩霑r(shí)間十五分鐘，別浪費(fèi)?！蔽疑钗豢跉猓?/p>
抱緊孩子，邁進(jìn)那道門。門在背后合上，“咔噠”一聲反鎖。世界瞬間安靜，
只剩心跳和針尖的冷光。06植入室比走廊更冷，像有人把空調(diào)開到零下。
天花板嵌著無(wú)影燈，慘白的光直直打下來(lái)，照得我和可可同時(shí)失了血色。
正中間是一臺(tái)牙科椅，改成兒童尺寸，旁邊立著輸液架和心電監(jiān)護(hù)?！鞍押⒆臃派先ァ?/p>
”女人戴上新口罩，聲音悶了一層。我把可可輕輕放下，她小手還攥著我衣領(lǐng)不放，
指甲掐得生疼。“爸爸在，別怕?！蔽谊_她手指，才發(fā)現(xiàn)自己掌心全是汗。
女人用酒精棉球擦可可鎖骨下方，冰得她一哆嗦?！熬致椋芸??！贬橆^刺進(jìn)皮膚，
鼓起一個(gè)小包，像被蚊子叮了一口。我別過(guò)頭，盯監(jiān)護(hù)儀。心率128，氧飽和83，
滴滴滴地報(bào)警。女人皺眉：“貧血太嚴(yán)重，得先補(bǔ)血?！彼槌鲆淮麿型血漿，
掛在輸液架上，管子里的血一路滑進(jìn)可可手背。我看著那暗紅色液體一點(diǎn)點(diǎn)往下走，
心里不是滋味：左邊輸進(jìn)去的血，可能剛從我身上抽走。十五分鐘后，
米粒大的“速成藥”被塞進(jìn)局麻鼓包的小切口。女人動(dòng)作輕得像繡花，
可我還是聽見“噗”的一聲輕響。肉芽組織植入完成。她貼上一塊透明敷貼，
敷貼中心透出一抹淡粉，像新生兒胎記。“一小時(shí)起效，三小時(shí)穩(wěn)定，六小時(shí)退燒。
”女人報(bào)時(shí)間表像在背說(shuō)明書。我嗓子發(fā)干：“副作用？”她抬眼，
第一次正眼看我：“會(huì)有的，但不是你擔(dān)心的那種?！痹捯粑绰?，可可突然渾身一抖，
監(jiān)護(hù)儀“嗶——”長(zhǎng)鳴。心率飆到180，小臉?biāo)查g漲成紫紅。我撲過(guò)去：“怎么回事！
”女人迅速推注一支琥珀色小藥瓶：“正常排異，十分鐘內(nèi)回落。
”我眼睜睜看著數(shù)字從180掉到160、140、120……最后停在102，
滴滴聲恢復(fù)正常?？煽砂欀迹廾珴癯梢豢|一縷，卻慢慢松開拳頭。我腿一軟，跪在床沿，
才發(fā)現(xiàn)自己后背全濕了。女人摘下手套，扔進(jìn)黃色醫(yī)療垃圾桶?！八幮г诼飞狭?，
接下來(lái)是你的部分?！薄拔?？”“藥需要持續(xù)激活，每隔六小時(shí)抽你一管血。
”她指了指我胳膊上新畫的藍(lán)圈：“這里血管條件最好。”我苦笑：“養(yǎng)我比養(yǎng)豬省事。
”女人沒(méi)笑，反而遞給我一瓶礦泉水：“多喝水，血稀一點(diǎn)，孩子負(fù)擔(dān)輕。”我擰開瓶蓋，
手抖得差點(diǎn)灑一地。半小時(shí)后，可可的額頭滲出細(xì)汗，體溫槍顯示39.2降到38.1。
女人點(diǎn)頭：“起效了?！蔽覅s開始頭暈，眼前一陣陣發(fā)黑?！罢＃彼^也不抬，
“藥在你體內(nèi)代謝，先消耗你，再救她。”我扶著墻，胃里翻江倒海，一股鐵銹味涌到喉嚨。
沖到洗手池，“哇”地吐出一口血，鮮紅里帶著淡粉，像兌了草莓醬。
女人在后頭補(bǔ)刀：“放心，死不了，頂多貧血?！蔽覔沃_(tái)面，鏡子里的人臉色蠟黃，
嘴唇白得嚇人?；氐街踩胧?，可可醒了，眼珠轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，最后落在我臉上?！鞍职郑惶哿?。
”她聲音軟得像剛化開的棉花糖。我鼻子一酸，蹲下來(lái)，用額頭碰她額頭。溫度真的退了點(diǎn)。
女人在旁邊敲鍵盤，打印機(jī)“咔噠”吐出一張A4：【第一次藥效確認(rèn)單】她遞給我簽字，
我手抖得筆尖在紙上拖出一道蚯蚓。名字寫完，我抬頭問(wèn)：“下一支藥什么時(shí)候？
”女人合上文件夾，嘴角揚(yáng)起一點(diǎn)不可捉摸的笑：“等你長(zhǎng)出新的血。
”植入室的門再次打開，保安杵在外面，橡膠輥一下一下敲掌心?！盎夭》啃菹ⅲ?/p>
六小時(shí)后抽血?！蔽覐澭鹂煽?，斷指處一跳一跳地疼，像提醒我剛把自己賣了。
走廊盡頭，攝像頭紅燈眨了一下。我低頭，看見地板上的血腳印已經(jīng)干了，變成褐色的小點(diǎn)。
我踩著自己的腳印往回走，懷里孩子呼吸均勻，像終于睡著了。那一刻，
我居然生出一點(diǎn)僥幸：也許，真能回家？念頭剛冒頭，就被一陣?yán)滹L(fēng)吹滅。
空調(diào)出風(fēng)口正對(duì)著我，吹出淡淡的福爾馬林味。07回到病房，
我才知道什么叫“豪華單間”。六面沒(méi)窗，天花板一盞白熾燈，24小時(shí)亮得像審訊室。
墻角一張折疊床，床單印著“生門”兩個(gè)紅字，跟血章似的。保安把門反鎖，“咔噠”一聲，
比剛才那刀剪還脆。我把可可放在床上，她縮成一小團(tuán)，呼吸總算平穩(wěn)。
我彎腰想替她掖被角，眼前一黑，差點(diǎn)跪地上。低血糖加失血，腦子嗡嗡像有一群馬蜂。
床頭放著一瓶葡萄糖水，500ml，標(biāo)簽手寫：“免費(fèi)，喝完再抽?！蔽覕Q開猛灌，
甜得發(fā)苦，喝完把瓶子倒扣在桌上。塑料殼“咔噠”一聲，底座居然松動(dòng)。我低頭一看，
瓶底貼著一枚黑色紐扣。紐扣？我摳下來(lái)，指腹蹭掉膠痕，背面露出兩個(gè)小字：“死角”。
我心臟“咚”地一下。監(jiān)控死角？是有人故意留的？我抬頭掃視天花板。四個(gè)攝像頭，
一前一后一左一右，紅燈規(guī)律地閃。但右上角那一個(gè)，紅燈常亮不閃，鏡頭微微下垂，
像在打瞌睡。我咽了口唾沫，把紐扣塞進(jìn)嘴里含著，怕掉了。然后假裝上廁所，
拖著步子往衛(wèi)生間走。衛(wèi)生間不到兩平米，馬桶上方是排風(fēng)扇，銹跡斑斑，
扇葉卻干凈得反常。我踩上馬桶蓋，伸手去夠。排風(fēng)扇外框輕輕一推，開了條縫，
一股冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。我瞇眼往外看：外面是黑漆漆的管道井，橫著一根粗電纜，
足夠一個(gè)人貓腰爬。正下方，大約兩層樓高，是亮著微光的走廊，正是我來(lái)時(shí)的路。
我心里飛快地算：病房離消防門約十五米，如果順著管道井滑下去，
再繞回消防門……計(jì)劃粗得跟草稿紙一樣，但總比等死強(qiáng)。我回到床邊，可可睡得沉，
睫毛上還沾著汗珠。我輕輕捏她手心：“爸爸出去買糖，十分鐘回來(lái)?！彼龥](méi)睜眼，
嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是回應(yīng)。我把葡萄糖瓶底座重新扣好，原樣放回桌面。
然后抓過(guò)桌上一塊抹布，塞進(jìn)被窩里擺成人形，再掖好被子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，像我還躺在旁邊。
再次進(jìn)衛(wèi)生間，我反手鎖門。排風(fēng)扇外框被我整個(gè)拆下，螺絲擰松，但沒(méi)落地，我用手托著。
我先把上半身探出去，冷風(fēng)撲臉，像有人拿冰塊貼我太陽(yáng)穴。管道井里一股機(jī)油味，
電纜外皮黏膩膩。我深吸一口氣，整個(gè)人鉆出去，腳尖蹬著墻磚縫隙，像壁虎一樣往下蹭。
三層樓的高度，心臟跳得要從喉嚨蹦出來(lái)。終于踩到實(shí)地，膝蓋一軟，差點(diǎn)跪倒。
我貼著墻根，借著應(yīng)急燈綠幽幽的光，往消防門方向摸。走廊空無(wú)一人，
只有攝像頭紅燈一閃一閃。我低頭看表，距離下次抽血還剩4小時(shí)，保安應(yīng)該去換咖啡了。