我叫張偉，是全村的驕傲，一身軍功章?lián)Q來(lái)的前程。可我回村的第一件事，
就是頂著所有人的白眼，娶了趙家那個(gè)癱在床上的藥罐子，趙月。新婚夜，
三個(gè)女人堵在我家門口，一個(gè)是我那嫌貧愛(ài)富的前未婚妻，一個(gè)是青梅竹馬的鄰家妹妹，
還有一個(gè)是揚(yáng)言非我不嫁的公社書(shū)記的閨女。她們罵我是瘋子，娶個(gè)癱子斷子絕孫。
我沒(méi)理會(huì)，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，對(duì)上趙月那雙死寂的眼，反手將門落鎖。門外是滔天的吵鬧，
屋內(nèi)是我和她無(wú)聲的對(duì)峙。我知道，她們都猜錯(cuò)了，我娶趙月，圖的，是她每晚入睡后，
脖子上那道淺淺的勒痕。01“張偉，你昏了頭！放著我這么個(gè)大活人不娶，偏要娶個(gè)癱子！
”白雪堵在新房門口，眼睛紅得像兔子。她是我前未婚妻，當(dāng)年我還是個(gè)窮大頭兵，
她媽拉著她來(lái)退了親，話說(shuō)得比冬天里的石頭還冷?，F(xiàn)在我提干成了連長(zhǎng)，
穿著四個(gè)兜的軍裝回來(lái)，她又貼了上來(lái)。我娶了趙月，全村的爆炸性新聞。趙月，
我們村曾經(jīng)最水靈的一枝花，一年前從拖拉機(jī)上摔下來(lái)，摔斷了腰，
從此只能在床上和輪椅上過(guò)活。村里人都傳，她不但癱了，還傷了根本，
這輩子都生不了孩子。我，張偉，全村最有出息的后生，放著大好的姑娘不要，
卻鐵了心要娶一個(gè)“廢人”?！熬褪?！偉哥，你怎么這么想不開(kāi)??！
”另一個(gè)聲音尖利地插進(jìn)來(lái)，是鄰居家的陳紅，嫁了人，孩子都能打醬油了，
看我的眼神還是黏黏糊糊的，“你娶了她，你們老張家這不就絕后了嗎？”我皺了皺眉，
沒(méi)說(shuō)話，視線越過(guò)她們，看向院子里那個(gè)穿著大紅衣裳，安靜坐在輪椅上的姑娘。
大紅的嫁衣襯得她的臉愈發(fā)蒼白，那雙曾經(jīng)亮得像星星的眼睛，此刻像一口深不見(jiàn)底的古井。
她就是趙月，我的新婚妻子。“都讓開(kāi)?！蔽业穆曇舨淮螅銐蜃岄T口的嘈雜安靜下來(lái)。
我推開(kāi)白雪，走到趙月面前，彎下腰，什么也沒(méi)說(shuō)，
直接將她連人帶薄薄的被子一起打橫抱起。她很輕，輕得像一片羽毛。懷里的人身子一僵，
我能感覺(jué)到她繃緊的肌肉，像一塊石頭。“張偉！”白雪不甘心地在后面尖叫。我沒(méi)回頭，
抱著趙-月，一步一步走進(jìn)這間我爹媽為我準(zhǔn)備的新房。屋里也貼著紅雙喜，
炕上鋪著嶄新的紅被面。我把趙月輕輕放在炕上，她立刻像只受驚的刺猬，
把自己縮到了最里面的角落，低著頭，一言不發(fā)。我看著她，心里五味雜陳。一年前，
我在邊境線上執(zhí)行任務(wù)，是她哥趙陽(yáng)，為了推開(kāi)我，自己踩中了地雷。趙陽(yáng)犧牲前，
抓著我的手，
斷續(xù)續(xù)地求我：“我妹……趙月……她性子烈……求你……幫我……照顧她……”我答應(yīng)了。
可我沒(méi)想到，等我?guī)е鴵嵝艚鸷挖w陽(yáng)的遺物回來(lái)時(shí)，迎接我的是趙月摔癱在床的消息。
她父母拿著我給的錢，轉(zhuǎn)頭就給她說(shuō)了門親事，對(duì)方是隔壁村一個(gè)四十多歲的老光棍，換親，
用她給家里的傻兒子換個(gè)媳婦。我是在他們要把趙月抬上驢車的時(shí)候趕到的。
那天趙月穿著一身洗得發(fā)白的舊衣服，被人像抬一口麻袋一樣往外抬，她不哭不鬧，
只是死死咬著嘴唇，眼睛里全是灰敗的絕望。我沖上去，一腳踹翻了那個(gè)老光棍，
紅著眼對(duì)趙家父母說(shuō)：“趙月，我娶?！庇谑牵陀辛私裉爝@場(chǎng)荒唐的婚禮。
我脫下軍裝外套，掛在墻上，露出里面的白襯衫。屋子里很靜，靜得能聽(tīng)到彼此的呼吸聲。
我沒(méi)看她，從兜里掏出一包大前門，點(diǎn)上一根，猛吸了一口。煙霧繚繞中，
我啞著嗓子開(kāi)口：“以后，你就安心住下。只要有我一口吃的，就餓不著你。
”炕上的人還是沒(méi)動(dòng)靜。我知道她不想嫁給我，她覺(jué)得我是在可憐她，是在報(bào)恩。也是，
誰(shuí)會(huì)想嫁給害死自己親哥哥的仇人呢？外面，白雪她們還在鬧，拍著門板，哭喊聲，咒罵聲，
混成一團(tuán)?！皬垈?！你開(kāi)門！你不能這么對(duì)我！”“偉哥，你別犯糊涂啊！”屋里，
趙月終于有了動(dòng)作。她慢慢抬起頭，那雙死寂的眼睛看向我，嘴唇?jīng)]什么血色，
聲音又輕又啞：“她們說(shuō)的對(duì)，你不該娶我?！薄澳銡Я四阕约??！?2“我自己的事，
我心里有數(shù)?！蔽移缌藷?，語(yǔ)氣平靜。我走到炕邊，從柜子里抱出一床新被子，
在地上鋪開(kāi)。“你睡炕上，我睡地上?！壁w月看著我，眼神里閃過(guò)詫異。她或許以為，
我會(huì)像村里那些粗魯?shù)哪腥艘粯?，不管三七二十一，先把該辦的事辦了。畢竟，
我們是名正言順的夫妻。她沒(méi)再說(shuō)話，只是默默地躺了下去，用被子把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
我能感覺(jué)到，她緊繃的身體里，藏著的是深深的戒備和……恐懼。夜深了，
外面的吵鬧聲終于漸漸平息。屋子里只剩下我和她，一呼一吸，在黑暗中交織。
我躺在冰涼的地上，睜著眼睛看著房梁，腦子里全是趙陽(yáng)犧牲時(shí)的畫面。血，漫山遍野的紅。
還有他最后那句囑托。我欠他們兄妹的，這輩子都還不清。后半夜，
我迷迷糊糊快要睡著的時(shí)候，炕上傳來(lái)一陣極力壓抑的抽泣聲。很輕，像小貓的嗚咽。
我沒(méi)動(dòng)，甚至屏住了呼吸，假裝自己睡熟了。我知道她在哭。從一個(gè)活蹦亂跳的姑娘，
變成一個(gè)離了床和輪椅寸步難行的癱子，還要被父母當(dāng)成貨物一樣交易，
最后嫁給一個(gè)她認(rèn)為是“仇人”的男人。這些痛苦，換了誰(shuí)都承受不住。
她需要一個(gè)發(fā)泄的出口。第二天一早，我醒來(lái)時(shí)，炕上的人已經(jīng)睜開(kāi)了眼。
她的眼睛又紅又腫，臉上卻沒(méi)什么表情。我默默地起身，疊好被子，
去院子里打了盆熱水端進(jìn)來(lái)?！跋窗涯槹?。”我把毛巾浸濕，擰干，遞給她。她遲疑了一下，
還是接了過(guò)去。她的手很漂亮，手指纖長(zhǎng)，只是沒(méi)什么肉，顯得骨節(jié)分明。
我注意到她的指甲剪得很短，很干凈。這是她癱瘓后，唯一能自己打理的地方了。
我給她端來(lái)早飯，一碗稀飯，兩個(gè)窩窩頭。她吃得很少，小口小口地抿著，像一只鳥(niǎo)。
吃完飯，我把她抱到輪椅上，推她到院子里曬太陽(yáng)。秋日的陽(yáng)光暖洋洋的，
照在人身上很舒服。趙月微微瞇著眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投下一片陰影。這時(shí)，
院門“吱呀”一聲被推開(kāi)了。白雪端著一碗熱氣騰騰的雞湯走了進(jìn)來(lái)，
臉上帶著刻意討好的笑：“張偉，我……我給你燉了點(diǎn)雞湯，你剛回來(lái)，補(bǔ)補(bǔ)身子。
”她看都沒(méi)看輪椅上的趙月，仿佛她是空氣。我還沒(méi)開(kāi)口，另一道身影就擠了進(jìn)來(lái)，
是公社書(shū)記的閨女李娟。李娟比白雪更直接，她手里拎著一瓶酒，一包點(diǎn)心，
徑直走到我面前，仰著下巴說(shuō)：“張偉哥，我爸說(shuō)了，只要你點(diǎn)頭，
明天就讓你去公社里當(dāng)個(gè)干事，鐵飯碗！”她的話里話外，都是施舍和引誘。
只要我拋棄趙月，前途和美人，唾手可得。我正要開(kāi)口拒絕，一直沉默的趙月，卻突然動(dòng)了。
她慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，來(lái)到我身邊，抬起頭，看著那兩個(gè)“不速之客”，然后，
她做了一個(gè)讓所有人都沒(méi)想到的動(dòng)作。她伸出手，輕輕地，卻異常堅(jiān)定地，抓住了我的衣角。
她的聲音不大，卻清晰地傳到每個(gè)人耳朵里：“他是我的男人。你們，請(qǐng)回吧。
”03白雪和李娟的臉，瞬間變得像調(diào)色盤一樣精彩。她們大概怎么也想不到，
這個(gè)在她們眼里任人宰割的“癱子”，竟然敢當(dāng)眾宣示主權(quán)。
“你……”白雪氣得手指都在抖，“趙月，你算個(gè)什么東西！要不是張偉可憐你，
你現(xiàn)在指不定在哪個(gè)老光棍的炕上！”話很難聽(tīng)，像刀子一樣。
我看到趙月的肩膀瑟縮了一下，抓著我衣角的手也收緊了。我的火氣“噌”地一下就上來(lái)了。
“滾?！蔽叶⒅籽曇羰菑难揽p里擠出來(lái)的?！斑@里是我家，
再敢對(duì)我媳婦說(shuō)一句不干不凈的話，別怪我不客氣?！薄拔蚁眿D”三個(gè)字，我說(shuō)得又重又沉。
白雪的眼淚一下子就涌了出來(lái)，李娟也氣得臉色發(fā)白，跺了跺腳，拉著白雪跑了。
院子里終于又恢復(fù)了安靜。我低頭，看到趙月還抓著我的衣角，手指因?yàn)橛昧Γ?/p>
指節(jié)都泛白了。她低著頭，我看不清她的表情。“謝謝。”過(guò)了很久，她才悶悶地說(shuō)了一句。
“你是我媳婦，護(hù)著你是應(yīng)該的?！蔽叶紫律?，視線和她平齊，“以后有我在，
沒(méi)人敢欺負(fù)你。”她沒(méi)應(yīng)聲，只是抓著我衣角的手，慢慢松開(kāi)了。我知道，她心里的那堵墻，
還厚著呢。中午，我做了點(diǎn)面條。我把飯桌搬到院子里，讓她就著太陽(yáng)吃飯。我正吃著，
陳紅又來(lái)了。她不像白雪和李娟那么張揚(yáng)，怯生生地站在門口，手里挎著個(gè)籃子，
上面蓋著塊布?！皞ジ纭彼÷暫拔?。“有事？”我頭也沒(méi)抬。
“我……我給你和……嫂子，送點(diǎn)雞蛋來(lái)?！彼f(shuō)著，掀開(kāi)籃子上的布，
露出滿滿一籃子土雞蛋。她把籃子放在地上，局促地搓著手：“嫂子身子弱，吃這個(gè)補(bǔ)補(bǔ)。
”我看了她一眼，又看了看輪椅上的趙月。趙月始終低著頭，慢慢地?cái)囍肜锏拿鏃l，
好像這一切都跟她沒(méi)關(guān)系?！皷|西放下，你走吧?！蔽业卣f(shuō)。陳紅咬了咬嘴唇，
眼圈有點(diǎn)紅，但還是聽(tīng)話地走了。等她走后，趙月才抬起頭，看著我，
問(wèn)：“她們……都是你以前的對(duì)象？”“白雪是?！蔽覜](méi)隱瞞，“以前家里給訂的娃娃親，
后來(lái)退了?！薄澳悄銥槭裁床蝗⑺?？”她問(wèn)，“她看起來(lái)……很喜歡你?！蔽曳畔驴曜?，
認(rèn)真地看著她：“因?yàn)槲乙呀?jīng)娶了你了?！蔽业幕卮鹚坪踝屗行┮馔?，她愣了一下，
沒(méi)再追問(wèn)。下午，我找來(lái)些木板和工具，開(kāi)始在院子里忙活。我想給輪椅做個(gè)斜坡，
這樣趙月自己也能輕松地進(jìn)出屋子。我干得滿頭大汗，趙月就坐在不遠(yuǎn)處安靜地看著。
陽(yáng)光灑在她身上，給她鍍上了一層金邊，讓她看起來(lái)不像前兩天那么蒼白了。我干活的時(shí)候，
眼角余光總能瞥見(jiàn)她。她手里拿著一根毛線針和一團(tuán)毛線，不知道在織什么。
她的手指很靈活，上下翻飛，不像個(gè)病人。我突然想起趙陽(yáng)說(shuō)過(guò)，
他妹妹是全村手最巧的姑娘，繡花、織毛衣，樣樣精通。那雙手，本該是拿繡花針的。
我心里一酸，手里的錘子差點(diǎn)砸到自己。傍晚，斜坡做好了。我推著趙月試了試，很穩(wěn)當(dāng)。
“以后你想出來(lái)曬太陽(yáng)，或者想回屋，就不用等我了。”我說(shuō)。她看著那個(gè)光滑的木質(zhì)斜坡，
眼神有些復(fù)雜?！盀槭裁磳?duì)我這么好？”她突然問(wèn)，聲音很輕，“是因?yàn)槲腋鐔幔?/p>
”04我手上的動(dòng)作頓住了。這個(gè)問(wèn)題，像一把錐子，精準(zhǔn)地扎在我心里最不愿觸碰的地方。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著她，看著天邊最后一抹晚霞。“趙陽(yáng)是我最好的兄弟。”我聲音有些干澀，
“我答應(yīng)過(guò)他，要照顧你?！鄙砗笫且魂囬L(zhǎng)久的沉默。我能想象到她此刻臉上的表情，
一定是失望，或許還有嘲諷?？窗桑皇鞘┥岷蛻z憫?！拔抑懒恕?/p>
”她的聲音聽(tīng)不出情緒，“以后，你不用這樣。你的恩情，我會(huì)想辦法還你。等我攢夠了錢，
或者我家里人……”“夠了！”我猛地回頭，打斷了她的話。我的情緒有些失控，“趙月，
你把我當(dāng)什么人了？我是那種挾恩圖報(bào)的小人嗎？我娶你，不是為了讓你還債！
”“那你是為了什么？”她抬起頭，倔強(qiáng)地看著我，眼眶里泛著紅，“為了心安嗎？張偉，
你不用這樣！我哥的死不怪你，你不用把你自己的一輩子搭進(jìn)來(lái)！”“我樂(lè)意！
”我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的。吼完，我們兩個(gè)都愣住了。院子里靜得可怕。我看著她泛紅的眼睛，
心里像被什么東西堵住了，又脹又痛。我煩躁地抓了抓頭發(fā)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。那天晚上，
我們誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話。我依舊睡在地上，她依舊縮在炕角?？晌抑?，有什么東西，
已經(jīng)不一樣了。接下來(lái)的幾天，白雪她們沒(méi)再來(lái)鬧。村子里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)也少了一些，
大概是看我態(tài)度堅(jiān)決，覺(jué)得沒(méi)什么熱鬧可看了。我和趙月之間，形成了一種奇怪的默契。
我每天照常給她做飯，抱她上下輪椅，晚上睡在地上。她話不多，
但不再像一開(kāi)始那樣渾身是刺。有時(shí)候我從外面回來(lái)，
會(huì)看到她已經(jīng)自己搖著輪椅到了院子里，手里織著那件不知道給誰(shuí)的毛衣。
那團(tuán)毛線已經(jīng)漸漸有了雛形，看起來(lái)像是一件小孩子的衣服。我沒(méi)問(wèn)，她也沒(méi)說(shuō)。這天，
我從公社回來(lái)，給她帶了一包糖炒栗子。這是她以前最愛(ài)吃的東西。我把油紙包遞給她，
她愣了一下，接了過(guò)去。“趁熱吃。”我說(shuō)。她剝開(kāi)一個(gè)，
熱氣騰騰的栗子肉冒著香甜的氣味。她沒(méi)有馬上吃，而是把第一顆遞到了我嘴邊。我看著她，
她的手指離我的嘴唇只有一寸的距離。我鬼使神差地張開(kāi)嘴，把那顆栗子吃了進(jìn)去。很甜，
很糯。“好吃嗎？”她問(wèn)，眼睛里有我看不懂的情緒。“嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。她笑了，
很淺的一個(gè)笑容，像冬日里悄然綻放的臘梅。這是我回來(lái)后，第一次見(jiàn)她笑。我的心，
莫名地漏跳了一拍。就在這時(shí)，院門外傳來(lái)一陣嘈雜聲，還夾雜著女人的哭喊。我眉頭一皺，
走了出去。只見(jiàn)白雪被她媽死死拽著，正往我們家這邊拖。白雪的臉上掛著淚，頭發(fā)也亂了，
看起來(lái)狼狽不堪?！皬垈?！你快出來(lái)！你快看看你干的好事！”白雪她媽一看到我，
就跟見(jiàn)了救星似的，嚎啕大哭起來(lái)，“我家白雪，被那個(gè)殺千刀的給……給欺負(fù)了??！
”05我心里“咯噔”一下。白雪她媽的話，像一顆炸雷在村里炸開(kāi)。很快，
我家門口就圍滿了看熱鬧的村民。“怎么回事??？”“聽(tīng)說(shuō)是被村東頭的二流子給……唉，
作孽??！”“這白雪也是，天天往張偉家跑，這下好了吧，讓人鉆了空子。”議論聲，
同情聲，幸災(zāi)樂(lè)禍聲，交織在一起。白雪她媽坐在地上，拍著大腿哭天搶地：“張偉??！
這事都怪你！你要是娶了我們家白雪，哪會(huì)有這種事??！現(xiàn)在我們家白雪的名聲全毀了，
她以后可怎么活?。 彼@話，明擺著是想把責(zé)任推到我身上，想讓我負(fù)責(zé)。
我看著哭得上氣不接下氣的白雪，心里一陣煩躁?！皨饍?，你先起來(lái)，有話好好說(shuō)。
到底是誰(shuí)干的？”“還能有誰(shuí)！就是王二麻子那個(gè)畜生！”白雪她媽咬牙切齒地說(shuō)，
“他……他昨天晚上，把我們家白雪拖到玉米地里……”王二麻子，村里有名的無(wú)賴，
游手好閑，凈干些偷雞摸狗的事?！皥?bào)警了嗎？”我問(wèn)?！皥?bào)了！可那畜生不承認(rèn)??！
他說(shuō)……他說(shuō)我們家白雪是自愿的！警察說(shuō)沒(méi)有證據(jù)，抓不了他！”我明白了。