王振近乎咆哮的激動(dòng)匯報(bào)，并未換來(lái)預(yù)想中的嘉獎(jiǎng)與狂喜。
電話那頭，是長(zhǎng)久的、如深淵般的沉默。
那沉默透過(guò)電流，化作一股無(wú)形的重量，壓得王振激動(dòng)到充血的臉龐，一點(diǎn)點(diǎn)褪去血色，僵在原地。他甚至能聽(tīng)到自己“怦怦”的心跳，在死寂中顯得格外刺耳。
許久，一個(gè)蒼老卻異常平靜的聲音傳來(lái)，不帶一絲波瀾。
“王振?！?/p>
“是！首長(zhǎng)！”王振下意識(shí)地挺直了腰桿。
“我要親自見(jiàn)他們。處理好邊境事宜，帶他們來(lái)四九城吧?！?/p>
命令不容置疑，卻像一盆冰水，從王振的頭頂澆到了腳底。他臉上的狂喜慢慢凝固，最后只剩下愕然與不解。
掛斷電話，王振在通訊室里呆立了許久，手中那冰冷的話筒仿佛還有著千鈞之重。
他想不通。
他喃喃自語(yǔ)：“弄啥嘞？這么大的寶貝疙瘩，不留在部隊(duì)里，難道要放回去……種地？”
命令終究是命令。
王振將這個(gè)決定傳達(dá)給了陳石和孟瑤。
陳石只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，面無(wú)表情。對(duì)他而言，去哪里都一樣，只要能活，只要孟瑤在身邊。
孟瑤則顯得有些緊張，她下意識(shí)地抓緊了陳石的衣角，那塊洗得發(fā)白的舊軍裝布料被她攥得死緊。
王振看著他們身上那套幾乎與叢林融為一體的破爛衣物，嘆了口氣，讓人找來(lái)兩套干凈的庫(kù)存舊軍裝給他們換上。
換上嶄新的庫(kù)存舊軍裝，布料的僵硬摩擦著皮膚，帶來(lái)一種陌生的束縛感。
陳石那如山巖雕刻出的身形愈發(fā)挺拔，可眼神里的警惕與野性，卻與這個(gè)和平的世界劃開(kāi)一道無(wú)形的鴻溝。孟瑤褪去了幾分野氣，蒼白的面容在整潔軍裝的襯托下，更顯清麗與驚惶。
一輛軍用卡車在夜色中駛出邊境站，車燈如兩柄利劍，劃破了深沉的黑暗。
軍卡碾過(guò)坑洼的土路，每一次顛簸，都像要將他們四年的叢林記憶從骨頭里震碎。這是告別，也是一場(chǎng)儀式。
火車站，人聲鼎沸。
巨大的蒸汽機(jī)車如一頭鋼鐵巨獸，停靠在站臺(tái)旁，粗重地喘息著，喉嚨里噴吐出大團(tuán)大團(tuán)的白色蒸汽，發(fā)出震耳欲聾的汽笛聲。
穿著中山裝、藍(lán)布褂、灰土布衣的人群在站臺(tái)上涌動(dòng)，嘈雜的聲浪讓孟瑤感到既新奇，又有一種發(fā)自內(nèi)心的畏懼。她不自覺(jué)地又向陳石身邊靠了靠。
陳石則以一種審視的目光，安靜地打量著這個(gè)屬于一九六六年的世界。
墻上鮮紅的標(biāo)語(yǔ)，空氣中彌漫的煤煙味，人們臉上那種質(zhì)樸又狂熱的精氣神。
一切，都和他記憶深處那個(gè)信息爆炸、霓虹閃爍的二十一世紀(jì)，形成了鮮明而又割裂的對(duì)比。
綠皮火車?yán)飺頂D而悶熱。
一個(gè)穿著鐵路制服的售貨員，推著一輛吱呀作響的小車，在狹窄的過(guò)道里艱難穿行。
“麥芽糖！大前門香煙！水果糖嘞！”
清脆的叫賣聲，穿透了車廂的嘈雜。
孟瑤的目光，不經(jīng)意間被小車上一串晶瑩剔透的麥芽糖吸引了。糖塊在車廂昏暗的燈光下，折射出琥珀般的光澤，甜膩的香氣仿佛能穿透時(shí)空。
她那雙清澈如水的眼睛里，流露出一絲孩子般的、純粹的渴望。
那渴望只停留了一瞬。
她知道自己身無(wú)分文，只是下意識(shí)地，用舌尖輕輕舔了舔有些干裂的嘴唇，便迅速將頭轉(zhuǎn)向窗外，假裝在看那些飛速倒退的田野與樹(shù)木。
這個(gè)動(dòng)作，細(xì)微到幾乎無(wú)人察覺(jué)。
但陳石看見(jiàn)了。
他看著她映在車窗玻璃上的、故作堅(jiān)強(qiáng)的蒼白側(cè)臉，內(nèi)心深處最柔軟的地方，被重重地觸動(dòng)了。
一種前所未有的、陌生的情緒在他胸中翻涌。
在叢林里，他能讓她頓頓吃肉，能用最兇猛的野獸來(lái)彰顯自己的力量。
可到了這里，在這個(gè)需要用一種叫“錢”和“票”的東西來(lái)衡量一切的和平世界里，他甚至不能讓她吃上一口渴望的糖。
他的拳頭，第一次感覺(jué)到了無(wú)力。
不行。
陳石的眼神變得無(wú)比堅(jiān)定，一個(gè)清晰無(wú)比的念頭在他腦中成型，并且再也無(wú)法撼動(dòng)。
我得弄錢。
要讓她過(guò)上最好的日子，把這四年欠她的，全都補(bǔ)回來(lái)。
火車一路向北。
沿途的景象在不斷變化，窗外的世界對(duì)孟瑤來(lái)說(shuō)，既熟悉又陌生。
“陳石你看，那是拖拉機(jī)！我走的時(shí)候還很少見(jiàn)呢?！?/p>
“那個(gè)工廠的煙囪好高??！比我們縣城的樓都高！”
她像個(gè)第一次出遠(yuǎn)門的孩子，為祖國(guó)日新月異的變化感到由衷的高興和驚嘆。
但在這份喜悅的深處，一絲連她自己都不愿承認(rèn)的不安，也在悄然滋長(zhǎng)。
祖國(guó)變得這么好，陳石這樣的英雄，回到城里，一定會(huì)有很多健康、漂亮的姑娘喜歡他吧。
我這樣的人……能跟得上他的腳步嗎？
陳石心思卻很簡(jiǎn)單?！斑@就是時(shí)代的發(fā)動(dòng)機(jī)嗎？污染嚴(yán)重，但充滿了力量。”
火車終于抵達(dá)了終點(diǎn)站——北京站。
王振帶著他們，熟練地避開(kāi)擁擠的人潮，上了一輛早已等候在站外的軍用吉普車。
車輛穿行在寬闊得近乎奢侈的長(zhǎng)安街上。當(dāng)那座宏偉的紅墻黃瓦建筑出現(xiàn)在視野中時(shí)，孟…瑤的呼吸都停滯了。
她看著天安門，看著城樓上那莊嚴(yán)的畫像，眼眶不自覺(jué)地泛起一層水霧。那是每一個(gè)中國(guó)人見(jiàn)到它時(shí)，都會(huì)涌起的共通情感。
陳石則平靜地看著這一切，心中卻已在飛速規(guī)劃著未來(lái)的路線圖。
吉普車沒(méi)有開(kāi)往任何戒備森嚴(yán)的軍事機(jī)關(guān)，而是拐進(jìn)了一條條胡同，最終停在了一個(gè)普通得不能再普通的四合院門口。
王振領(lǐng)著他們走進(jìn)去。
院里，一個(gè)穿著洗得發(fā)白的舊軍便服、正在給一架葡萄藤澆水的老人，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
沒(méi)有警衛(wèi)林立，沒(méi)有官僚做派，他就像一個(gè)最尋常的鄰家爺爺。
可他轉(zhuǎn)過(guò)身的那一刻，一股如山般沉穩(wěn)的氣場(chǎng)，便瞬間籠罩了整個(gè)院子。
他就是張國(guó)華。
老將軍的目光掃過(guò)兩人，沒(méi)問(wèn)任何關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的話，只是看著他們身上那略顯單薄的舊軍裝，眉頭微微一皺。
“九月的北京，晚上涼了。王振，怎么不先給他們找兩件厚實(shí)衣服？”
一句話，沖散了孟瑤心中所有的緊張與局促。
屋里，張國(guó)華親自給他們倒了兩杯滾燙的熱茶，氤氳的水汽模糊了彼此的面容。
他沒(méi)有催促，只是靜靜地等著，等他們從四年的隔絕中，重新適應(yīng)與人交流的節(jié)奏。
最終，還是陳石開(kāi)了口。
他言簡(jiǎn)意賅地講述了那場(chǎng)伏擊，如何在絕境中求生，如何反殺。他省略了所有的血腥與殘酷，只強(qiáng)調(diào)了為了活下去而做的種種努力。
孟瑤全程緊張地坐在陳石身邊，雙手捧著那杯熱茶，偶爾補(bǔ)充幾句關(guān)于辨認(rèn)草藥和處理傷口的細(xì)節(jié)。
張國(guó)華聽(tīng)得無(wú)比認(rèn)真。
當(dāng)聽(tīng)到陳石用最平淡的語(yǔ)氣說(shuō)出“餓了，就得找吃的”時(shí)，這位身經(jīng)百戰(zhàn)、見(jiàn)慣生死的老將軍，眼圈竟控制不住地紅了。
他重重地嘆了口氣。
那一聲嘆息里，充滿了無(wú)盡的愧疚與心疼。
聽(tīng)完所有的講述，張國(guó)華沉默了許久，整個(gè)房間里只剩下他指關(guān)節(jié)敲擊桌面的、沉悶的聲響。
終于，他抬起頭，用一種無(wú)比沉重的語(yǔ)氣，道出了那個(gè)殘酷的真相。
“孩子，委屈你們了?！?/p>
“在國(guó)家的檔案里，你們的名字……在四年前，就已經(jīng)被刻在了烈士陵園的石碑上。”
“如今戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我們與印度的關(guān)系正處在最微妙的階段。你……陳石，在和平時(shí)期造成印軍大量非正常死亡的事實(shí)，一旦公開(kāi)，我們將陷入極其重大的外交被動(dòng)?！?/p>
他站起身，走到兩人面前，沒(méi)有絲毫猶豫，對(duì)著這兩個(gè)比他孫子還小的年輕人，鄭重地敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
“我代表國(guó)家，感謝你們的犧牲。”
“也代表國(guó)家，向你們道歉?！?/p>
“這份屬于英雄的榮譽(yù)，我們……還不上了?！?/p>
老將軍的聲音帶著無(wú)法掩飾的顫抖，那雙看過(guò)尸山血海的眼睛里，滿是真誠(chéng)的歉意。
英雄，必須無(wú)名。
張國(guó)華從一個(gè)上了鎖的抽屜里，拿出了兩份嶄新的身份檔案，以及一沓厚厚的、包含著各種票證和現(xiàn)金的信封。
這是組織上，能給予的全部補(bǔ)償。
“你們的英雄事跡，必須被永遠(yuǎn)塵封。從今天起，你們就是普通的四九城居民。”
“陳石，你的檔案關(guān)系，會(huì)轉(zhuǎn)到紅星軋鋼廠，從一名學(xué)徒工做起?！?/p>
“孟瑤同志，”他看向孟瑤，眼神溫和了許多，“你的醫(yī)療技術(shù)不能浪費(fèi)。我托了些老關(guān)系，安排你去首鋼醫(yī)院的骨科，當(dāng)一名醫(yī)生?！?/p>
聽(tīng)到“醫(yī)生”兩個(gè)字，孟瑤那雙一直有些空洞的眼睛里，瞬間閃過(guò)一絲明亮的光彩。
陳石對(duì)“工人”這個(gè)身份沒(méi)什么感覺(jué)，他只關(guān)心一件事。
他看著張國(guó)華，用他那最直接的方式問(wèn)道：“我們住哪兒？能住一起嗎？”