1 軍功現(xiàn)世全院小孩圍著罵我“窮要飯的”那天，我默默掏出了養(yǎng)父留下的軍功章。
混混家長哈哈大笑：“破鐵片值幾個(gè)錢？” 次日軍區(qū)車隊(duì)封鎖全街，
肩扛三顆金星的老者顫聲抱拳： “老首長遺孤流落在此，
是全軍區(qū)的失職——” 槍口同時(shí)對(duì)準(zhǔn)嚇癱的眾人：“您指認(rèn)，當(dāng)初誰笑過？
”---巷子里的風(fēng)永遠(yuǎn)帶著一股潮濕的霉味，和隔壁家燉肉的油膩香氣混在一起，
粘膩地貼在人身上。阿野提著那捆廢紙板，塑料繩勒進(jìn)掌心，磨得生疼。
廢品站老王頭叼著煙，瞇眼撥拉著秤桿，最后從油膩的木頭錢盒里排出幾張毛票，
甩在沾滿黑漬的臺(tái)面上?！叭锒?，就這點(diǎn)?！庇矌艥L落，阿野低頭去撿，
手指剛碰到那點(diǎn)冰涼，旁邊就炸開一陣尖利的哄笑。“快看要飯的撿錢啦！
”以胖虎為首的那群孩子像聞到腥味的野狗，立刻圍了上來。他們剛從街口小賣部出來，
人手一根花花綠綠的冰棍，滴著黏糊糊的糖水?！皳炱饋戆?，叫花子！叫一聲好聽的，
我這根棍兒給你舔！”胖虎把吃剩的冰棍桿往阿野眼前杵，幾乎戳到他臉上。阿野沒吭聲，
攥緊那幾張毛票和硬幣，想從人縫里擠出去。一只腳故意伸出來，絆得他一個(gè)趔趄，
手里的廢紙板散了一地?！肮∵B破爛都拿不穩(wěn)！”“沒爹沒媽的野種！臭撿垃圾的！
”“我媽說他爸死外面了，沒人要的貨色！”孩子們拍著手，蹦跳著，
把地上的紙板踩得噼啪作響，嘴里吐出的字眼比巷子的臭水溝還臟。
他們享受著這種欺凌的快感，眼睛亮得駭人。阿野的脊背繃緊了，指甲掐進(jìn)掌心，掐得生疼。
他慢慢直起腰，看著那一張張因?yàn)榕d奮而扭曲的稚嫩面孔，
看著他們身后那些聞聲出來、卻只抱著胳膊倚在門邊看熱鬧的大人。胖虎他媽，
那個(gè)腰圍堪比水桶的女人，嗑著瓜子，嘴角撇著：“小孩子鬧著玩嘛，多大點(diǎn)事。
沒爹教的孩子就是開不起玩笑?！币还杀涞幕鹈?，猝然從心底最深處竄起，
燒得他五臟六腑都疼。他不再看那些孩子，目光掠過那些麻木或嬉笑的大人，然后，
緩緩松開了攥緊的拳頭，伸手探進(jìn)自己洗得發(fā)白、打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的襯衣最里層。
他摸到了一個(gè)用厚油紙包著、細(xì)繩捆緊的小小的、硬硬的東西。他的動(dòng)作很慢，
帶著一種近乎僵硬的鄭重。油紙被一層層打開，露出里面一枚暗紅色的五角星徽章，
星徽下方，是一塊已經(jīng)褪色、邊緣有些磨損的深色金屬章，
上面鐫刻的圖案和字跡卻依舊清晰深刻，透著沉甸甸的重量。“鬧著玩？”阿野的聲音干澀，
卻像碎玻璃一樣，奇異地劃破了嘈雜的哄笑。他舉起那枚徽章，暗紅的星在昏沉的光線下，
竟折射出一絲刺目的光?！拔茵B(yǎng)父留下的。他死了。為這個(gè)死的。”他逐字逐句，砸在地上。
空氣凝滯了一瞬。胖虎湊近瞅了一眼，隨即嫌惡地皺起鼻子：“什么破銅爛鐵！黑不溜秋的，
丑死了！”胖虎他媽扭著水桶腰走過來，一把從阿野手里搶過那枚徽章，掂了掂，
手指上沾的瓜子殼碎屑粘在了徽章表面?！皢眩疫€當(dāng)什么寶貝呢？”她嗤笑一聲，
聲音尖刻，“一塊破鐵片，銹了吧唧的，蓋酸菜缸都嫌漏氣！能值幾個(gè)錢？
夠買他一根冰棍不？”說著，隨手就把徽章往地上一扔。金屬章落在污水橫流的地面，
濺起一小點(diǎn)臟污的水花，滾了半圈，停在一口濃痰旁邊。那群孩子爆發(fā)出更響亮的笑聲。
阿野盯著那枚躺在污穢里的徽章，瞳孔縮得極緊，身體里的那團(tuán)火猛地炸開，
燒得他眼前一片血紅。可他什么都沒說，只是推開面前笑得最大聲的胖虎，一步步走過去，
彎下腰，極其小心地、用袖子仔細(xì)擦干凈那枚徽章上的污漬，重新用油紙包好，
塞回貼肉的口袋。然后，他抬起頭，看了胖虎他媽一眼，
又緩緩環(huán)視了一圈那些還在笑的大人和孩子。那眼神里空茫茫的，什么都沒有，
卻又像藏著極北之地的寒冰，冷得刺骨。胖虎他媽被那一眼看得心里莫名一怵，
隨即又惱羞成怒地啐了一口：“看什么看！小雜種！瞪誰呢！”阿野轉(zhuǎn)過身，一步一步，
走出了這條令人窒息的巷子。身后的嘲笑聲像跗骨之蛆，緊緊追著他。
……2 軍區(qū)車隊(duì)封鎖第二天晌午，日頭正毒，巷子里的人大多窩在家里打盹。
巨大的、陌生的引擎轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，粗暴地撕破了午后的沉寂。不是拖拉機(jī)的突突聲，
也不是摩托車的嘟嘟聲，那聲音低沉、威嚴(yán)，帶著一種鋼鐵般的冷硬，
震得窗欞都在嗡嗡作響。巷口，尖銳的剎車聲接連響起，輪胎摩擦地面，
發(fā)出短促刺耳的聲音。有人驚疑地從窗戶探出頭?！罢厥?？賣豬的車開進(jìn)來了？
”“不像啊……”胖虎他媽被吵醒，煩躁地揉著眼睛趿拉著拖鞋拉開門，剛要張嘴罵街，
聲音卻卡死在喉嚨里。巷口，三輛漆成軍綠色的越野車堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，
車身覆蓋著一層厚厚的塵土，卻絲毫掩不住那股子肅殺之氣。車門打開，
跳下來十幾個(gè)穿著作戰(zhàn)常服、臂章鮮明的軍人，動(dòng)作迅捷無聲，幾乎是瞬間就分散開，
持槍立正，封鎖了巷子的兩頭和所有出入口。居民們被這陣仗嚇住了，紛紛縮在門后，
或從窗簾縫隙里驚恐地偷看。中間那輛越野車的后車門打開，一位老者疾步下車。
他身姿依舊挺拔，穿著熨帖的軍裝，肩章上，三顆金色的將星在烈日下灼灼生輝，
刺得人睜不開眼。老者臉上刻滿了歲月的痕跡和此刻無法掩飾的焦灼痛楚，目光如電，
急速掃過這條破敗、骯臟的小巷。他的視線，
最終定格在那扇最破舊、門板已經(jīng)有些歪斜的木門前。阿野安靜地站在門口，
仿佛早已知道他們會(huì)來。他換上了一件雖然舊但干凈的衣服，站得筆直。老者幾步搶上前，
身體竟有些微不可查的顫抖。他走到阿野面前，在無數(shù)道驚駭?shù)哪抗庾⒁曄?，沒有握手，
沒有寒暄，而是猛地抱拳，躬身，行了一個(gè)極重的老派軍禮。聲音洪亮，
卻帶著壓抑不住的哽咽，
響徹死寂的小巷：“老首長遺孤……流落在此地……是我們?nèi)妳^(qū)的失職！孩子，對(duì)不起，
我們來晚了！”那一刻，躲在門后的胖虎他媽雙腿一軟，差點(diǎn)癱坐在地上，
手里的瓜子撒了一地。所有曾經(jīng)嘲笑過、辱罵過、圍觀過阿野的人，臉上血色瞬間褪盡，
煞白如紙。老者緩緩直起身，那雙飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛里只剩下冰冷的、近乎實(shí)質(zhì)的怒意。
他微微側(cè)頭?！斑菄}！”一片清晰無比的槍械上膛聲響，周圍所有軍人手中的槍口瞬間抬起，
冰冷地指向巷子里那些嚇癱了的居民。老者的聲音不高，卻像淬了冰的刀鋒，一字一句，
鑿進(jìn)每個(gè)人的骨髓里：“您指認(rèn)——”“當(dāng)初，都有誰笑過？
................3 將軍的遺孤將軍的座駕駛離那條骯臟破敗的小巷時(shí)，
阿野坐在真皮后座上，腰桿挺得筆直。他隔著車窗，看著那些曾經(jīng)嘲笑欺辱他的面孔，
此刻在軍車揚(yáng)起的塵土中慘白如紙，身體抖得如同秋風(fēng)中的落葉。老將軍——秦錚，
一只手還緊緊握著阿野的手腕，仿佛一松開，這個(gè)剛剛尋回的“老首長遺孤”就會(huì)再次消失。
他的力道很大，攥得阿野骨頭都有些發(fā)疼，但那疼痛里帶著一種不容置疑的踏實(shí)。“孩子，
怕嗎？”秦錚的聲音低沉，打破了車內(nèi)的沉寂。他指的是剛才那槍口直指的一幕。
阿野搖了搖頭，目光從窗外收回，落在車內(nèi)飾那顆冰冷的軍徽上?！安慌??！彼D了頓，
補(bǔ)充道，“比他們?nèi)游壹埌?，罵我要飯的時(shí)候……好多了?！彼脑捄芷届o，
卻讓秦錚的心像是被一只大手狠狠攥了一把，酸澀得厲害。老將軍深吸一口氣，
拍了拍阿野的手背：“回家了。以后，再?zèng)]人能欺辱你?！避囮?duì)沒有開往繁華的市區(qū)，
而是徑直駛?cè)肓顺墙家黄C靜的軍區(qū)大院。高墻、哨兵、整齊的營房，
以及空氣里若有若無的號(hào)角聲，這里的一切都透著與外界截然不同的秩序和威嚴(yán)。
阿野被安置在一間干凈整潔的宿舍里。接下來的幾天，他被帶著去了一套合身的嶄新軍裝，
理了頭發(fā)，做了全面體檢。秦錚幾乎每天都會(huì)來看他，有時(shí)帶著水果，
有時(shí)只是一言不發(fā)地坐一會(huì)兒，看著他，眼神復(fù)雜，像是透過他在看另一個(gè)人的影子。
從秦將軍和身邊警衛(wèi)員偶爾的交談中，
野逐漸拼湊出養(yǎng)父——那位他只在模糊記憶和一枚冰冷軍功章里認(rèn)識(shí)的男人——完整的形象。
林衛(wèi)國，西南軍區(qū)某特種大隊(duì)創(chuàng)始人，代號(hào)“山魈”，執(zhí)行過十七次絕密跨境任務(wù)，
九死一生，榮獲三枚一等功勛章，最后犧牲于一次邊境阻擊戰(zhàn)中，以寡敵眾，
肉身堵住了敵人滲透的通道。他的養(yǎng)父，是個(gè)英雄，一個(gè)沉默的、把一生都獻(xiàn)給戎裝的英雄。
那枚被胖虎他媽扔進(jìn)污水的徽章，是他留下的唯一遺物，代表著他用生命換來的最高榮譽(yù)。
“他救過我的命，”一次晚飯后，秦錚指著自己腿上猙獰的傷疤，對(duì)阿野說，“在雨林里，
他把我從死人堆里背出來，走了三天三夜。他是最好的兵，最好的兄弟……我找了你很多年，
以為你也……”老人聲音哽住，沒有說下去。阿野默默地聽著，胸腔里某種情緒在翻騰。
不再是單純的委屈或憤怒，而是一種更沉重、更滾燙的東西。
養(yǎng)父的形象從未如此清晰而高大，那不再是一個(gè)模糊的符號(hào)，
而是一座值得他用一生去仰望、去追趕的山峰。4 新兵連的挑戰(zhàn)一周后，
阿野站在秦錚的辦公室里，身上穿著簇新的作訓(xùn)服，雖然略顯清瘦，但脊梁筆直?！皩④?，
我想?yún)④姟！彼穆曇舨淮?，卻異常堅(jiān)定。秦錚看著他，目光如炬：“因?yàn)橄胩婺沭B(yǎng)父報(bào)仇？
恨那些人？”阿野沉默了一下，搖了搖頭：“不全是。以前我不知道我是誰，活著為什么。
現(xiàn)在我知道了。我想像他一樣，成為像他那樣的人。這身衣服，不該被我穿臟了。
”秦錚久久地凝視著他，似乎要從他眼中分辨出每一個(gè)細(xì)微的情緒。最終，
老將軍重重一拍桌子：“好！不愧是他的種！不過，軍營不是溫棚，
更不是給你找心理平衡的地方。進(jìn)了新兵連，你和所有人一樣，三個(gè)月，練不出來就滾蛋，
誰也幫不了你！吃得了苦嗎？”“能！”阿野回答得斬釘截鐵。第二天，
阿野就被送到了位于山區(qū)的基礎(chǔ)新兵訓(xùn)練營。這里沒有特殊照顧。
、泥濘的訓(xùn)練場、沉重冰冷的槍支、還有仿佛沒有盡頭的奔跑和體能消耗……新兵連的日子，
像一臺(tái)巨大的研磨機(jī)，磨掉每個(gè)人的嬌氣和惰性。阿野沉默地承受著一切。
多年的底層生活讓他比同齡人更能忍耐，養(yǎng)父的事跡則給了他無窮的精神力量。
他的成績不算最拔尖，但永遠(yuǎn)在最努力的那一撥人里。手上磨出血泡，
挑破了纏上布條繼續(xù)；越野跑落到后面，咬著牙也絕不爬上收容車。5 高鵬的陰謀然而，
麻煩還是找上了門。同班有個(gè)叫高鵬的新兵，父親是某集團(tuán)軍的參謀長，家世顯赫，
在新兵里很快籠絡(luò)了幾個(gè)跟班，自成一個(gè)小圈子。
他看阿野不順眼很久了——這個(gè)沉默寡言、背景神秘（秦將軍親自送來的消息雖被封鎖，
但總有風(fēng)聲）、訓(xùn)練拼命的家伙，讓他感覺莫名被壓了一頭。一天戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練后，
高鵬故意在洗漱間撞掉了阿野的牙缸，踩了一腳，還嗤笑道：“哪兒撿來的破爛玩意兒？
跟你的出身挺配?！卑⒁皬澭?，沒說話。高鵬以為他怯了，變本加厲，
湊近了壓低聲音：“聽說你是個(gè)沒人要的孤兒？走了什么狗屎運(yùn)被秦爺撿回來了？
真以為穿上軍裝就是個(gè)人物了？野雞永遠(yuǎn)變不了鳳凰！”阿野撿起牙缸，放到水龍頭下沖洗，
水流嘩嘩作響。他轉(zhuǎn)過身，看著高鵬，眼神平靜得像一潭深水：“說完了？
”那眼神里沒有憤怒，沒有畏懼，只有一種冰冷的、近乎漠然的審視，
看得高鵬心里莫名一毛，竟一時(shí)忘了接話。沖突沒有當(dāng)場爆發(fā)，但梁子結(jié)下了。
高鵬開始在各種訓(xùn)練中給阿野使絆子：報(bào)數(shù)時(shí)故意讓他出錯(cuò)挨罰，
整理內(nèi)務(wù)時(shí)偷偷弄亂他的被子，小組協(xié)作時(shí)故意傳遞錯(cuò)誤指令。阿野大多忍了下來，
只更加刻苦地訓(xùn)練。他知道，在這里，拳頭解決不了問題，只有絕對(duì)的實(shí)力才能讓人閉嘴。
新兵訓(xùn)練臨近尾聲，一次夜間緊急集合后的山林越野滲透訓(xùn)練。兩人一組，
按地圖坐標(biāo)尋找目標(biāo)點(diǎn)。偏偏那么巧，阿野和高鵬被分到了一組。夜色濃重，山林漆黑一片，
只有頭盔上的微光頭燈照亮前方一小片區(qū)域。兩人一路無話，只憑著指北針和地圖沉默前行。
在一處陡峭的斜坡，高鵬突然“哎喲”一聲，滑倒在地，