高考前的最后一個(gè)周末，林薇在網(wǎng)吧的煙霧繚繞里核對(duì)志愿填報(bào)信息。
屏幕右下角突然彈出一個(gè)陌生郵件提醒，標(biāo)題只有三個(gè)字：“你哥哥”。
她嗤笑一聲準(zhǔn)備刪除——騙子們大概連獨(dú)生子女政策都不更新數(shù)據(jù)庫(kù)。鼠標(biāo)卻誤點(diǎn)打開(kāi)，
正文沒(méi)有稱呼也沒(méi)有落款，只有冷冰冰的幾行字：“林棟梁，1999年8月生，
XX大學(xué)計(jì)算機(jī)系錄取。其母王娟，曾用名王小花，
與你父林國(guó)富于2000年至2002年同居。如需證據(jù)，
可提供出生證明復(fù)印件及當(dāng)年照片?！备郊菑垝呙杓?。嬰兒出生證明，
母親欄：王娟；父親欄：林國(guó)富。簽發(fā)日期1999年8月。林薇坐著，
直到屏幕變黑映出自己蒼白的臉。她想起父親書(shū)桌最底下壓著的舊照片，
那個(gè)他聲稱“早無(wú)聯(lián)系”的遠(yuǎn)房表妹王小花。
記憶碎片突然鋒利起來(lái)——五歲那年父親消失的整整半年，母親抱著她哭濕的枕頭，
以及這些年父親總在某個(gè)固定日子喝的爛醉如泥。她抖著手摸出手機(jī)，
撥通那個(gè)爛熟于心的號(hào)碼：“爸，林棟梁是誰(shuí)？”電話那頭長(zhǎng)達(dá)十秒的死寂，
然后是她熟悉的笑聲，卻透著她從未聽(tīng)過(guò)的慌張：“薇薇你說(shuō)什么？
打錯(cuò)電話了吧…”“王小花是誰(shuí)？”她打斷他，聲音冷得自己都陌生。電話被猛地掛斷。
忙音像冰錐扎進(jìn)耳膜。林薇沖出網(wǎng)吧，六月陽(yáng)光白得晃眼。她一路跑回家，推開(kāi)門的瞬間，
父親正往行李箱塞衣服，母親癱在沙發(fā)上眼睛紅腫?！袄狭帜惘偭?？
為個(gè)野種話都不說(shuō)清楚就要走？”母親聲音嘶啞?！澳遣皇且胺N！是我兒子！
現(xiàn)在他找上門了，我不能不管！”父親猛地合上箱子，拉鏈卡住，他暴躁地踹了一腳。
林薇站在門口，看著這個(gè)她叫了十八年“爸爸”的男人。
他總梳得一絲不茍的頭發(fā)現(xiàn)在亂糟糟的，昂貴襯衫的扣子扣錯(cuò)了位，
臉上是她只在新聞里落魄企業(yè)家臉上見(jiàn)過(guò)的惶然崩潰。“所以是真的？”她輕聲問(wèn)。
父親動(dòng)作頓住，終于看見(jiàn)門邊的她。他嘴唇哆嗦著，試圖掛上往常那種從容的笑：“薇薇，
這事爸爸以后跟你解釋，現(xiàn)在有急事…”“什么急事？去見(jiàn)你那個(gè)寶貝兒子？
”母親猛地抓起茶杯砸過(guò)去。瓷器在父親腳邊炸開(kāi)，茶葉和碎片濺上他筆挺的西褲。
“張惠芬你鬧什么鬧！棟梁他…他得了白血?。‖F(xiàn)在躺在醫(yī)院等錢救命！
王娟一個(gè)人扛不住了才…”父親吼到一半突然剎住，意識(shí)到說(shuō)了什么，臉色瞬間灰敗。
白血病。林薇感到一陣眩暈。她扶住門框，想起附件里那個(gè)出生日期——1999年8月。
她生于1999年12月。所以父親幾乎是在母親孕期的同時(shí)，讓另一個(gè)女人也懷了孕。
“需要多少錢？”她聽(tīng)見(jiàn)自己異常平靜的聲音。
“至少…先準(zhǔn)備五十萬(wàn)移植…”父親抹了把臉，聲音低下去。母親發(fā)出一聲短促尖厲的笑，
像玻璃刮過(guò)鐵皮：“五十萬(wàn)？林國(guó)富，你是要賣房子還是賣公司？或者賣了我們娘倆？
”“那是你兒子的救命錢！”父親脖子青筋暴起。“那我女兒呢？薇薇下個(gè)月就要填志愿了！
Z大計(jì)算機(jī)系每年學(xué)費(fèi)多少你不知道？你把錢都給了那個(gè)野種，薇薇怎么辦？
”“薇薇是我女兒，棟梁也是我兒子！”父親咆哮?！胺缮喜皇?！”母親跳起來(lái)，
手指幾乎戳到父親鼻子上，“非婚生子！你懂嗎？他沒(méi)資格跟你姓林，沒(méi)資格進(jìn)你家門，
更沒(méi)資格搶我女兒的錢！”“張惠芬你他媽閉嘴！”爭(zhēng)吵像沸騰的水壺尖嘯著炸開(kāi)。
花瓶砸在墻上，母親歇斯底里的哭罵和父親暴怒的吼叫混作一團(tuán)。林薇慢慢退出門外，
輕輕帶上門，將那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)在里面。她走到小區(qū)兒童樂(lè)園，坐在秋千上。
夕陽(yáng)把塑料滑梯染成血色。一個(gè)小女孩尖叫著被父親舉過(guò)頭頂，咯咯笑個(gè)不停。曾幾何時(shí)，
她也那樣坐在林國(guó)富肩上，以為自己是全世界最幸福的公主。手機(jī)震動(dòng)，
是閨蜜發(fā)來(lái)語(yǔ)音：“薇薇快看班級(jí)群！Z大保送名單公示了！
有個(gè)叫林棟梁的是不是你家親戚??？名字好像！”她點(diǎn)開(kāi)鏈接。
XX大學(xué)計(jì)算機(jī)系擬錄取名單公示，“林棟梁”三個(gè)字排在第一位，
備注欄寫著“國(guó)家級(jí)信息學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，保送”。原來(lái)她拼盡全力才摸到門檻的夢(mèng)想，
有人早已輕描淡寫地抵達(dá)。而她父親，或許正為這份榮耀驕傲不已。林薇攥緊手機(jī)，
指甲陷進(jìn)掌心。那個(gè)素未謀面的“哥哥”，像一道幽靈，從此橫亙進(jìn)她的人生。
第一次見(jiàn)到林棟梁，是在腫瘤醫(yī)院血液科走廊。父親幾乎一夜白頭，央求她一起來(lái)：“薇薇，
爸爸求你了，棟梁他一直想見(jiàn)見(jiàn)你…他就你一個(gè)妹妹…”她最終點(diǎn)頭，
不是因?yàn)楦赣H通紅的眼眶，而是她想親眼看看，那個(gè)奪走她一切的人。病房門口，
她停住腳步。透過(guò)玻璃，看見(jiàn)一個(gè)瘦得脫形的年輕人靠在床頭，手腕纏著留置針，
正低頭看書(shū)。側(cè)臉輪廓和她父親像得驚人。他抬頭看見(jiàn)他們，愣了一下，
隨即露出個(gè)淺淡的笑：“林叔叔?！蹦抗饴涞搅洲鄙砩?，頓了頓，“這是…林薇妹妹？
”那聲“妹妹”讓林薇胃里一陣翻攪。她冷著臉沒(méi)應(yīng)聲。父親快步進(jìn)去，
聲音是她從未聽(tīng)過(guò)的輕柔小聲：“棟梁今天感覺(jué)怎么樣？這是薇薇，她特地來(lái)看你。
”林棟梁合上書(shū)——《深入理解計(jì)算機(jī)系統(tǒng)》。Z大計(jì)算機(jī)系指定教材。
林薇目光像被燙到一樣移開(kāi)。“謝謝你來(lái)看我?！彼f(shuō)，聲音溫和，帶著久病的虛弱，
卻莫名有種沉靜力量。林薇不說(shuō)話，也不看他，只盯著窗外一截枯枝。
父親尷尬地打圓場(chǎng)：“薇薇有點(diǎn)怕生…棟梁你看，爸爸給你帶了…”“林叔叔，
”林棟梁輕聲打斷，“醫(yī)藥費(fèi)的事，別再為難了。我媽那是急昏頭了才…其實(shí)沒(méi)必要。
”“什么叫沒(méi)必要！爸爸一定治好你！”父親激動(dòng)起來(lái)?！拔业囊馑际?，
”林棟梁斟酌著詞句，“移植成功率不是百分百，費(fèi)用太高了。您還有…自己的家庭。
”這句話像根針扎進(jìn)林薇耳朵里。她猛地轉(zhuǎn)頭瞪他：“裝什么好人？”林棟梁怔住?！稗鞭?！
”父親低喝?！半y道不是？”林薇聲音繃緊，“嘴上說(shuō)沒(méi)必要，
心里恨不得把我們家家底都掏空吧？不然干嘛特意發(fā)郵件告訴我？不就是怕爸爸心軟，
先來(lái)敲打我這個(gè)‘婚生女’？”林棟梁臉上最后一點(diǎn)血色褪去。他看向父親：“郵件？
什么郵件？”父親一臉茫然。林薇冷笑：“別演了。不是你發(fā)的？‘你哥哥’？真可笑，
我媽就生了我一個(gè)！”林棟梁沉默片刻，
伸手從床頭柜拿起手機(jī)：“我從未給你發(fā)過(guò)任何郵件。如果你收到了，
那可能是我母親…她最近情緒不太穩(wěn)定?！彼D了一下，“我為她的冒犯道歉。
”他的平靜反而點(diǎn)燃林薇的怒火。她上前一步，幾乎撞到輸液架：“道歉？然后呢？
顯示你多大度？林棟梁，你和你媽毀了我家！你憑什么得?。繎{什么讓我爸為你傾家蕩產(chǎn)？
憑什么跟我搶爸爸？！”最后一句吼出來(lái)，帶著她自己都沒(méi)察覺(jué)的哭腔。走廊里有人看過(guò)來(lái)。
林棟梁看著她，那雙和她相似的眼睛里沒(méi)有憤怒，只有一種深重的疲憊和…憐憫。
“我從來(lái)沒(méi)想搶走任何人的任何東西?！彼曇艉茌p，卻像錘子砸在她心上，
“從生下來(lái)那天起，我就一直在失去?！绷洲彼袦?zhǔn)備好的惡毒話語(yǔ)都堵在喉嚨里。
父親一把拉住她胳膊往外拽，臉色鐵青：“你給我出來(lái)！
”她在走廊里甩開(kāi)父親的手：“他說(shuō)的是真的？郵件是他媽發(fā)的？”父親眼神躲閃。
“所以你早知道？你都知道！”她聲音發(fā)抖，“那你剛才為什么不說(shuō)？看著我跟小丑一樣？
”“薇薇，爸爸是怕你更生氣…”“我是生氣！我氣你為什么背叛媽媽！
我氣你為什么會(huì)有另一個(gè)孩子！我氣你…氣你好像更愛(ài)他！”眼淚終于奪眶而出。她不想哭，
尤其不想在他面前哭，但忍不住。父親試圖抱她，她猛地推開(kāi)。“他不是我哥哥。
”她看著父親，一字一頓，“永遠(yuǎn)都不是?！彼D(zhuǎn)身跑出醫(yī)院，像是逃離一場(chǎng)瘟疫。
冷戰(zhàn)持續(xù)到填報(bào)志愿前一天。父親試圖和她談話，她把臥室門反鎖。深夜，她起來(lái)喝水，
聽(tīng)見(jiàn)父母壓低聲音的爭(zhēng)吵。“…那就賣！公司股份套現(xiàn)一部分！”“林國(guó)富你瘋了？
那是我們?nèi)啃难?！為了個(gè)野種…”“我說(shuō)了別再那么叫他！惠芬，那是條命！
我做不到眼睜睜看他死！”“那我呢？薇薇呢？我們的家就不是家了？
你當(dāng)初怎么跟我保證的？說(shuō)早就斷干凈了！現(xiàn)在呢？人家一個(gè)電話你就屁顛屁顛去送錢！
五十萬(wàn)不夠是不是？要五百萬(wàn)？五千萬(wàn)？”“你能不能講點(diǎn)道理！現(xiàn)在是計(jì)較錢的時(shí)候嗎？
”“我就是在跟你計(jì)較錢！因?yàn)槌隋X，那個(gè)野種跟你還有什么關(guān)系？法律上你都不是他爹！
你清醒一點(diǎn)！”“法律上不是，生物學(xué)上是！我他媽是他爸！我欠他的！”“你不欠薇薇？
不欠我？林國(guó)富我告訴你，今天你要是敢動(dòng)公司賬戶，明天我就帶著薇薇離婚！
財(cái)產(chǎn)一分不少你休想拿去填那個(gè)無(wú)底洞！”水杯在林薇手里變得冰涼。她悄悄退回房間，
坐在黑暗里。第二天早上，父親眼下烏青，遞給她一張銀行卡：“薇薇，
這是爸爸單獨(dú)給你存的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，夠你四年用的。Z大…挺好的。
”她沒(méi)接：“賣了多少股份？”父親手一僵?！八赃€是賣了?！彼冻蹲旖?，“算了，
反正跟我沒(méi)關(guān)系?！彼罱K沒(méi)報(bào)Z大。在系統(tǒng)關(guān)閉前最后一小時(shí)，
她刪掉了所有志愿里的Z大，換成了另一個(gè)城市一所普通985。她不想踩著他保送的路，
更不想再用父親一分錢。錄取通知書(shū)來(lái)的那天，父親第一次對(duì)她發(fā)了大火：“你胡鬧！
Z大計(jì)算機(jī)是全國(guó)頂尖！你為賭氣毀自己前途？”“我的前途不值五十萬(wàn)?！彼淅浠卮穑?/p>
“省下來(lái)給你兒子治病吧?！备赣H揚(yáng)手要打她，最終那一巴掌甩在自己臉上。
她拉著行李箱離開(kāi)家時(shí)，父親沒(méi)來(lái)送。母親哭腫眼睛：“薇薇，別怪你爸…他也是…”“媽，
”她打斷，“我誰(shuí)也不怪。”她只是覺(jué)得孤獨(dú)。像突然被扔進(jìn)曠野，
八百米跑道只剩她一個(gè)人。而另一個(gè)本該并肩奔跑的人，卻站在場(chǎng)外，
沉默地分走了她的陽(yáng)光和雨水。大學(xué)生活并沒(méi)想象中自由。她做家教、打零工，
拒絕父親匯款。深夜啃著冷面包趕代碼時(shí)，
會(huì)想起那個(gè)躺在病床上看《深入理解計(jì)算機(jī)系統(tǒng)》的人。大一下學(xué)期，父親突然來(lái)學(xué)校找她。
幾個(gè)月不見(jiàn)，他像被抽掉精氣神，背脊不再挺拔。“棟梁走了?！彼f(shuō)，
聲音啞得像砂紙摩擦。林薇愣住。那個(gè)蒼白但沉靜的少年，沒(méi)了？
“移植后排異反應(yīng)…沒(méi)撐過(guò)去?！备赣H低頭，用力抹了把臉，“他走前…讓我把這個(gè)給你。
”那本《深入理解計(jì)算機(jī)系統(tǒng)》。扉頁(yè)上有行清瘦的字：“給妹妹林薇：愿你前路無(wú)礙，
永有光明。兄 棟梁”“他什么時(shí)候?qū)懙?？”她聲音干澀?！斑M(jìn)倉(cāng)移植前。
”父親深吸一口氣，“薇薇，爸爸對(duì)不起你，也對(duì)不起他。
如果當(dāng)年我能擔(dān)起責(zé)任…或許兩個(gè)家都不會(huì)是現(xiàn)在這樣?！彼弥潜緯?shū)，覺(jué)得沉重?zé)o比。
后來(lái)她才知道，父親并沒(méi)動(dòng)用公司核心資金。他抵押了自己名下全部股份，
又向老朋友借了債。母親以離婚相逼，但他最終沒(méi)妥協(xié)。腫瘤醫(yī)院那場(chǎng)爭(zhēng)吵后不久，
父母就開(kāi)始分居。林棟梁的葬禮很簡(jiǎn)單。王娟，那個(gè)照片里曾明媚過(guò)的女人，
如今枯瘦得像片葉子。她沒(méi)哭也沒(méi)鬧，只對(duì)林薇說(shuō)了句：“棟梁從來(lái)沒(méi)恨過(guò)你。
他常說(shuō)你成績(jī)好，聰明。”林薇看著墓碑上那張年輕照片。他笑得有些羞澀，眼睛清澈。
她突然想起醫(yī)院里他那句——“從生下來(lái)那天起，我就一直在失去?！狈腔樯?。
這個(gè)詞像一道原罪，刻在他生命起點(diǎn)。他失去了使用父親姓氏的權(quán)利，失去了完整的家庭，
失去了健康，最后連努力爭(zhēng)取的未來(lái)也一并失去。而她，這個(gè)“婚生女”，又得到了什么？
一個(gè)支離破碎的家，一個(gè)愧疚的父親，一份沉重的遺產(chǎn)，還有永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的缺失感。
原來(lái)在這場(chǎng)父輩錯(cuò)誤的悲劇里，從來(lái)沒(méi)有贏家。畢業(yè)那年，林薇收拾舊物，
再次翻出那本《深入理解計(jì)算機(jī)系統(tǒng)》。書(shū)頁(yè)間滑落一張舊照片。
背面寫著：“2001年夏，薇周歲，棟梁兩歲?！闭掌?，父親一手抱著襁褓中的她，
另一手牽著蹣跚學(xué)步的林棟梁。兩個(gè)孩子在笑，父親看著鏡頭，年輕的臉龐滿是幸福。