文件袋的觸感冰涼，邊角被磨得發(fā)毛，透著一股陳年紙張和廉價墨水混合的味道。
我把它扔在副駕上，引擎的轟鳴在午后的沉寂里顯得格外刺耳。又是一所貴族學校，
又是一筆數(shù)額高得離譜的學生意外險理賠申請。陽光透過擋風玻璃，把儀表盤烤得滾燙，
空氣里浮動著灰塵和一種令人不安的、過于甜膩的花香，
從車外那片修剪得一絲不茍的綠化帶里彌漫過來。
“圣迦南國際教育中心”鍍金的校名在巨大的花崗巖門楣上閃閃發(fā)光，氣派得像個皇家園林，
與手里這份透著窮酸氣的理賠文件格格不入。門檻之高，學費之巨，
傳聞中連這里的學生呼吸的空氣都是專門過濾過的?？伤麄儏s給幾乎所有在校生投了保，
受益人一欄，統(tǒng)一而整齊地印著校方的名字。財務漏洞？貪污的幌子？
還是什么別的……更說不清道不明的東西？職業(yè)性的警惕像一根細針，輕輕扎在腦后。
電動門無聲滑開，放我這臺格格不入的舊車進去。太靜了?，F(xiàn)在是上午十點，
本該是書聲瑯瑯或是課間喧鬧的時候，但這里只有風掠過樹梢的沙沙聲，
以及車輪碾過光潔得能照出人影的車道時發(fā)出的細微摩擦聲。
偶爾有幾個穿著昂貴定制校服的學生走過，步履輕快，
臉上掛著一種模式化的、過分標準的微笑，看見我的車，會齊刷刷地停下腳步，頷首致意，
動作整齊得像排練過。不像孩子，更像一群精致的人偶。教務處空調(diào)開得很足，
冷氣順著褲腿往上爬。接待我的校長是個五十歲上下的男人，西裝熨帖，頭發(fā)梳得一絲不亂，
金絲眼鏡后的眼睛彎成友好的弧度，握手時干燥而有力?！靶量嗄芤惶?，林調(diào)查員。
”他引我入座，聲音溫厚悅耳，“都是為了孩子們的安全保障，我們一定全力配合。
”寒暄過后，我直接切入主題，將那份理賠申請復印件推過光可鑒人的紅木桌面。“李校長，
貴校上一年度共計提交了一百八十七起學生意外傷害理賠申請。這個數(shù)字，”我頓了頓，
選擇了一個盡可能中性的詞，“相當不尋常?！崩钚ｉL的笑容毫無波動，
仿佛我剛剛只是評論了一下天氣。他從容地打開抽屜，取出一份厚厚的裝訂文件，
推到我面前。“理解您的疑慮。這是我們所有事故的詳細記錄，
包括每次意外發(fā)生后的現(xiàn)場照片、學生傷情診斷證明、以及家長知情同意書。
全部流程合法合規(guī)。”我翻開。一頁頁，觸目驚心。
骨折、挫傷、撕裂傷、燒傷……各種類型的傷害，照片清晰，診斷明確。受傷部位各不相同，
但所有文件簽名欄上，家長們的字跡都透著一股急迫和潦草。合上文件，
我提出下一步流程：“我需要調(diào)閱相關區(qū)域的監(jiān)控錄像，尤其是事故高發(fā)的幾個區(qū)域，
比如體育館、實驗室、樓梯間……”李校長臉上的笑容加深了，那笑意卻未抵達眼底。
他輕輕擺了擺手，打斷了我的話，然后從抽屜里取出了另一份東西。一份紅頭文件。
以及一疊厚厚的信件。“監(jiān)控恐怕暫時無法提供，正在進行全面的線路升級改造。
”他的聲音依舊溫和，甚至帶著一絲歉意，但姿態(tài)卻是不容置疑的，“不過，我想這份文件，
以及家長們的反饋，或許能解答您的一些疑問?！蔽医舆^。
那紅頭文件抬頭上印著某個極少聽聞的教育相關部門碩大的公章，
眼簾：“……基于傳統(tǒng)教育理念探索……特批準予試行……適度懲戒權……”合法體罰許可？
指尖下的紙張冰涼而光滑，帶著一種荒謬絕倫的重量。再看那疊信，是打印好的感謝信，
格式統(tǒng)一，措辭相似，落款處是不同的家長簽名，密密麻麻，一眼望不到頭。內(nèi)容無一例外，
全是贊揚圣迦南國際學院的“嚴格管教”如何讓他們的孩子脫胎換骨，從頑劣變得馴服，
從懶散變得勤奮，感恩戴德之情溢滿紙面?！昂⒆觽冃枰m當?shù)拇煺劢逃?/p>
疼痛……”李校長溫和的聲音再次響起，我抬起頭，順著他鏡片反射的光，
看到對面校醫(yī)室雪白的墻壁上，
掛著一幅裱裝精致的標語——疼痛是成長的勛章鮮紅的藝術字，像一道尚未凝結的血痕。
空氣里的冷氣仿佛瞬間變成了冰針，密密麻麻扎進皮膚。我喉嚨發(fā)干，胃里一陣翻攪。
“看來……貴校確實有一套……獨特的教育理念。”我聽到自己的聲音干澀地響起。
“一切為了孩子的未來?！崩钚ｉL微笑著，像一尊完美無瑕的蠟像。調(diào)查無法再進行下去，
所有的路都被堵死，而且是被“合法”、“合情”、“合理”地堵死。
帶著一肚子無法言說的詭異感和那份體罰許可的復印件，我?guī)缀跏翘与x了那間冰冷的辦公室。
校外最近的公立醫(yī)院。消毒水的味道濃烈得多，也真實得多。前臺護士查了很久，
才在一個偏僻的病房號后面打上了鉤。病房里很安靜，只躺著一個男孩，腿上打著石膏，
吊在半空。他看著窗外，側臉蒼白而安靜。與其他“事故”記錄不同，
他是唯一一個仍在住院的“重傷員”，名叫小斌。我出示了證件，他轉過頭，
眼睛里沒有圣迦南學生那種模式化的光，只有一片沉寂的警惕。詢問進行得艱難而無效。
無論我問什么，關于事故經(jīng)過，關于學校，他甚至不否認那是一次“意外”，
只是用極輕的聲音重復：“是我自己不小心……摔下樓梯的?！焙湍切└兄x信，
和那些齊刷刷的微笑，遙相呼應。一切都被一張無形巨手抹平，嚴絲合縫。離開前，
我把個人名片壓在了他的水杯下——這是違規(guī)的，但那種如鯁在喉的詭異感讓我冒了這個險。
“如果想起什么，或者需要幫助，可以打給我?！彼麤]有任何表示，目光重新投向窗外，
像一尊沒有生氣的雕塑。第二天，我被一通緊急電話召回了圣迦南。校園依舊光鮮亮麗，
但氣氛截然不同。課間休息，到處都是奔跑嬉笑的學生，充滿活力，喧鬧無比。
陽光燦爛得晃眼。李校長站在辦公樓前，身后，黑壓壓地站著一大片學生。
就是昨天記錄里那些骨折、燒傷、挫傷的孩子。他們一個個活蹦亂跳，面色紅潤，
身上找不到一絲一毫受過重傷的痕跡?！傲终{(diào)查員，看來是一場誤會?！崩钚ｉL笑容可掬，
攤開手，“可能是之前的統(tǒng)計數(shù)據(jù)出了些偏差。您看，孩子們都很好?！彼p輕一示意。
那群孩子瞬間圍了上來，把我圈在中間。他們仰起臉，一張張臉蛋精致得像天使，嘴唇紅潤，
然而所有人的眼睛里都空洞無一物。他們開口，聲音清脆、整齊劃一，
像經(jīng)過無數(shù)次排練的合唱：“哥哥，我們真的沒有受傷?！北涞膽?zhàn)栗瞬間爬滿我的脊柱。
我不知道自己是怎么擠出笑容，怎么收拾東西，怎么在那群孩子空洞目光的注視下，
一步步離開那里的。發(fā)動機引擎，方向盤上手心全是冷汗。車駛出那片華麗的牢籠，
壓抑的喘息才終于破喉而出。我必須做點什么，舉報？給媒體？
但那紙許可和感謝信像銅墻鐵壁……手機屏幕忽然亮起，是一條新信息推送。沒有署名，
內(nèi)容是一串陌生的地址，定位在城郊一個廢棄的工業(yè)區(qū)。心臟猛地一跳。
等等……手機是什么時候解鎖的？最后離開病房時……那個唯一躺在醫(yī)院的孩子，小斌。
他蒼白沉默的臉浮現(xiàn)在眼前。他當時看到了我塞名片的動作，
他沒有任何反應——但他記住了。我死死盯著那行地址，冰冷的文字在屏幕上燃燒。
想知道真相，今晚來這里...…引擎的嘶吼在死寂的廢棄工業(yè)區(qū)里顯得格外突兀。
我猛地踩下剎車，輪胎碾過碎石，發(fā)出令人牙酸的聲響。車燈劈開濃重的黑暗，
照亮前方銹跡斑斑、如同史前巨獸殘骸般的廠房。就是這里。手機屏幕上，
那行由小斌輸入的地址，像一團冰冷的火焰，灼燒著我的掌心。想知道真相，
今晚來這里...…推開車門的瞬間，
一股混合著鐵銹、腐爛物和某種難以言喻的陳舊氣息的風撲面而來，冷得刺骨。
空氣粘稠得如同浸透了油污，每吸一口都帶著沉重的阻力。太靜了，
連通常該有的野貓或蟲鳴都徹底消失，只有風穿過破損窗洞發(fā)出的嗚咽，像是低沉的哀哭。
我握緊了口袋里的強光手電和防身噴霧，深吸一口冰冷的空氣，邁步走向那棟最大的廠房。
巨大的鐵門虛掩著，一道深不見底的黑暗縫隙，仿佛巨獸擇人而噬的口。手電光柱劃破黑暗，
照亮內(nèi)部漫天飛舞的塵埃，以及龐大、靜止的陌生機械陰影，它們投下扭曲怪誕的影子，