在炊煙裊裊升起的地方，有一戶人家，這家的主人叫聶老二。這是一間用竹子建的屋子，
不大。屋里屋外干干凈凈的，好像沒有人來過一樣。屋后有一片整整齊齊的肥田，
種滿了稻谷和菜心，稻谷上時(shí)時(shí)閃現(xiàn)金色的光。明明沒有時(shí)鐘，
但每天早上七點(diǎn)聶老二總會(huì)準(zhǔn)時(shí)起來打理他的農(nóng)田，
不久一位小女孩就會(huì)蹦蹦跳跳地跑出屋子玩耍。女孩叫聶小倩，是聶老二唯一的孩子，
聶老二的老婆在生下小倩后難產(chǎn)死了。老二和小倩相依為命，小倩是老二的全世界，
而老二也是小倩的所有?！暗∵@里有好多魚哩！”溪流聲和風(fēng)聲帶來清脆的少女聲。
“哈哈，小倩喜歡嗎，喜歡爹抓幾條給你養(yǎng)?！蹦新曋袔е鴮檺邸！安灰?，
小魚會(huì)想游到更遠(yuǎn)的地方哩?！迸u搖小腦袋，像是回答又像在自言自語。
在溪流的盡頭有一個(gè)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上很好，有溪邊有的，也有溪邊沒有的。
爹一年只有兩次帶她到鎮(zhèn)上，過年和她的生日。過幾天她就十三歲了，
小倩天天盼望著去鎮(zhèn)上，看看又多了什么新的事物，向爹要幾個(gè)銅錢買她喜歡的小物件。
她知道爹很疼她，什么都會(huì)給她買的。流水和落花一起往下流了，小倩看入了迷，
坐在石頭上就是一整天。老二把一切看在眼里，輕輕地嘆氣。小倩的生日很快就到了，
鎮(zhèn)上真熱鬧啊。酒樓商鋪還是老樣子，但這次多了些行色匆匆的路人。
老二一把抓住一個(gè)人問道:“老兄，這鎮(zhèn)上做啥子事了急急忙忙的?！薄按蛘炭?，
鎮(zhèn)上拉人參軍來著嘛，我抓緊去看看?！毙腥苏f完就快步走了。小倩眼神閃閃，
拉了拉爹的手，抬頭看著爹的眼睛?！暗?，我也想去看?！崩隙畠盒⌒〉念^，
用粗大的手拉住小倩稚嫩的小手，笑著說:“好。”然后朝著剛剛行人離去的方向走。
征兵的告示貼在鎮(zhèn)口老槐樹上，紅紙黑字被風(fēng)掀得嘩嘩響。幾個(gè)穿灰布軍裝的后生站在樹下，
腰間銅哨偶爾亮一下，驚得麻雀撲棱棱飛起來。人群里都是議論聲，
有婆娘扯著男人的胳膊哭，有老漢蹲在地上抽旱煙，煙袋鍋里的火星明明滅滅。
小倩被聶老二緊緊牽著，踮腳看那些后生的步槍，槍托磨得發(fā)亮。“爹，
他們的帽子上有星星?！彼钢娒鄙系募t星，眼睛亮晶晶的。聶老二沒說話，
手指攥得她手腕發(fā)緊，他望著告示上的“適齡男丁”四字，喉結(jié)滾了滾，
忽然把小倩往懷里帶了帶。夕陽把兩人的影子疊在地上，像株被風(fēng)壓彎的稻禾。
從鎮(zhèn)上回來的那個(gè)傍晚，溪水好像比往常流得急了些。聶小倩坐在門檻上，
手指繞著粗布裙擺的邊角，看夕陽把爹的影子拉得老長，一直鋪到溪邊的青石板上。
聶老二正蹲在溪邊洗竹筐，竹篾碰著水面，濺起的水珠在霞光里閃了閃，落回水里就不見了，
像鎮(zhèn)上那些行色匆匆的路人，說過的話還飄在風(fēng)里，人已拐過街角。“爹，
今天鎮(zhèn)上的風(fēng)都帶著沙子?！毙≠缓鋈婚_口，聲音被晚風(fēng)揉得軟軟的。聶老二直起腰，
用粗布巾擦著手，夕陽把他眼角的皺紋染成金紅色?！扒锷盍?，風(fēng)就野了。
”他走到小倩身邊坐下，門檻被兩代人坐得光滑，像塊浸了年月的玉。
“明日該把曬谷場上的稻子收進(jìn)倉了，夜里怕是要落霜?！毙≠粵]接話，
手指戳著門檻上的小坑。那是去年她學(xué)編竹籃，竹刀沒拿穩(wěn)刻下的。
她想起鎮(zhèn)上那個(gè)征兵的告示，紅紙上的黑字被風(fēng)吹得嘩啦響，像廟里求簽時(shí)搖出的竹簽聲。
有個(gè)穿灰布軍裝的后生站在告示前，腰里別著銅哨，哨子反光晃了她的眼，她趕緊低下頭，
看見自己的布鞋沾了鎮(zhèn)上的泥，比溪里的鵝卵石還沉?！暗麄冋f打仗要去很遠(yuǎn)的地方？
”小倩的聲音輕輕的，像怕驚了檐下的燕子。聶老二沉默了片刻，伸手摸了摸女兒的頭。
小倩的頭發(fā)又軟又細(xì)，像溪邊剛抽芽的柳條?！斑h(yuǎn)著呢，”他說，“咱們這山窩窩，
溪水繞著，大山擋著，槍子兒飛不過來。”可他夜里卻沒睡安穩(wěn)。窗外的溪水嘩嘩地流，
流得他心里發(fā)慌。二十年前，他也是個(gè)半大的后生，跟著鎮(zhèn)上的貨郎去過縣城。
那時(shí)就聽說北邊在打仗，槍子兒跟下雨似的。后來貨郎沒再回來，有人說他被抓了壯丁，
有人說他死在了路上。他那時(shí)不懂害怕，只覺得貨郎腰間的銅鈴鐺再也不會(huì)響在山路上了，
有些可惜。如今他摸著枕邊妻子的舊帕子，帕子上繡的桃花都褪了色，像他模糊的記憶。
妻子生小倩那天，血染紅了半床褥子，她抓著他的手，氣若游絲地說：“好好帶小倩，
別讓她受委屈?！彼菚r(shí)只會(huì)點(diǎn)頭，眼淚掉在她臉上，像溪水流進(jìn)泥土里，再也收不回。
天快亮?xí)r，聶老二聽見小倩在夢(mèng)里囈語，好像在喊“小魚”。他悄悄起身，
看見女兒蜷縮著身子，眉頭皺著，像只受了驚的小獸。他替她掖了掖被角，
被角上繡著條小魚，是妻子生前繡的，說要讓女兒像魚兒一樣自在。
可魚兒也有被急流沖散的時(shí)候，他望著窗外的黑暗，長長地嘆了口氣。收完稻谷的那天，
村里來了個(gè)穿軍裝的人。他背著一把步槍，褲腳沾著泥，像是從很遠(yuǎn)的地方跋涉而來。
村口的老槐樹底下，幾個(gè)曬太陽的老人直起了腰，手里的旱煙桿忘了抽，
煙灰掉在衣襟上也沒察覺。聶老二正在屋后翻土，準(zhǔn)備種冬菜。小倩蹲在田埂上，
用樹枝逗田埂邊的螞蚱。聽見村里的狗叫得兇，他直起腰，手搭在額頭上往村口望。
陽光刺眼，他瞇著眼睛，看見那個(gè)穿軍裝的人影越來越近，軍帽上的紅星在光里閃了閃。
“聶老二在家嗎？”那人的聲音很亮，像溪里的石頭碰在一起。聶老二心里“咯噔”一下，
手里的鋤頭差點(diǎn)掉在地上。他把鋤頭往土里一插，拍了拍手上的泥：“在呢，同志有啥事？
”那人走到田埂邊，打量著聶老二，又看了看小倩。小倩趕緊躲到爹身后，只露出半張臉，
好奇地盯著那人腰間的槍?！拔沂擎?zhèn)上征兵辦的，”那人從挎包里掏出個(gè)本子，
“上面下了令，各村適齡男丁都要登記，家里有十六到四十五歲的男人不？
”聶老二的手緊緊攥著衣角，指節(jié)都白了?！熬臀乙粋€(gè)男丁，”他聲音有些發(fā)緊，
“我閨女還小，離不開人?！薄暗怯浂眩皇邱R上就征。”那人低頭在本子上寫著什么，
筆尖劃過紙頁沙沙響，“不過要是戰(zhàn)事緊了，該去還得去。保家衛(wèi)國嘛，男人的本分。
”他抬起頭，笑了笑，眼角有道疤，笑起來更明顯，“你這田種得不錯(cuò)，谷子長得旺。
”聶老二沒接話，看著那人在本子上寫下自己的名字，筆畫歪歪扭扭的，像他此刻的心跳。
小倩從爹身后探出頭，小聲問：“叔叔，打仗要去河邊嗎？”那人愣了一下，
隨即笑了：“可能要過很多河，很多山?！薄澳窍畷?huì)哭嗎？”小倩又問，眼睛亮晶晶的，
像盛著溪水的光。那人臉上的笑淡了些，他摸了摸小倩的頭，動(dòng)作有些生硬：“溪水不會(huì)哭，
溪水會(huì)等著打勝仗的人回來?！闭f完，他收起本子，又往別家走去，軍靴踩在田埂上，
留下一串深深的腳印。那人走后，聶老二蹲在田埂上，半天沒動(dòng)。
小倩拉了拉他的衣角：“爹，你咋了？”他轉(zhuǎn)過頭，看見女兒擔(dān)憂的眼神，
像極了妻子臨終前的模樣。他勉強(qiáng)笑了笑：“沒事，爹在想，該給你做雙新棉鞋了，
天要冷了?！蹦翘焱砩?，聶老二坐在油燈下編竹籃。竹篾在他手里翻飛，編了拆，拆了編，
總也編不成形。小倩趴在桌邊看他，忽然說：“爹，要是你去打仗了，我就把稻谷收好，
把菜地澆好，等你回來?！甭櫪隙氖滞Ｗ×?，竹篾尖扎進(jìn)了手心，滲出血珠。
他把女兒摟進(jìn)懷里，下巴抵著她的發(fā)頂，聞著她頭發(fā)里淡淡的草木香。“爹不去，
”他聲音有些啞，“爹要陪著小倩，看你長到嫁人的時(shí)候，看你生娃，
爹還要給外孫編竹搖籃呢。”小倩在他懷里蹭了蹭，把臉埋進(jìn)他的衣襟：“爹，我不嫁人，
我要一直陪著你。”油燈的光忽明忽暗，
映著墻上妻子的影子——那是聶老二用竹條編的剪影，掛在墻上好多年了。影子一動(dòng)不動(dòng)，
像在靜靜地聽著父女倆的話，又像在輕輕嘆氣。屋外的溪水還在流，流得比往常更沉了，
像載著千斤的心事。霜降那天，村里的王大娘來串門。她挎著個(gè)竹籃，
里面裝著幾個(gè)剛蒸好的紅薯，熱氣騰騰的，把竹籃的縫隙都染白了。“老二，快趁熱吃，
地里挖的新紅薯，甜著呢?！蓖醮竽锇鸭t薯放在桌上，眼睛在屋里掃了一圈，“小倩呢？
”“在溪邊看魚呢?！甭櫪隙o她倒了碗熱水，水汽模糊了他的眉眼。王大娘喝了口熱水，
咂咂嘴：“這天說冷就冷了，你也該給小倩添件厚衣裳了。我家三丫去年的棉襖還合身，
改改就能穿，回頭我給你拿來?！薄安挥昧舜竽?，我給她裁了塊新布，打算這幾天縫件棉襖。
”聶老二搓了搓手，屋里的溫度比屋外高些，可他總覺得手腳冰涼。王大娘放下碗，
壓低了聲音：“老二，你聽說沒？鎮(zhèn)上昨天開走了一隊(duì)兵，好多婆娘追在車后面哭，
哭得人心慌?！彼龂@了口氣，“咱們村的李老栓家的小子，才十九，被拉去了，
老栓兩口子在家哭了一天?！甭櫪隙男某亮顺?，手里的紅薯涼了半截?！爸懒?。
”他低聲說。“你可得想想法子，”王大娘拍了拍他的手，“小倩還那么小，你要是走了，