我躲在衛(wèi)生間,反鎖著門,給我媽打電話。「媽,我的室友……她不是人?!?/p>
電話那頭是我媽不耐煩的聲音:「沈微,你跟室友鬧矛盾就直說(shuō),別編這種鬼話?!归T外,
響起室友施然溫柔的敲門聲。「微微,水涼了,我給你換杯熱的吧?」我死死捂住嘴,
淚水和恐懼一起涌出。因?yàn)槟潜头旁谖颐媲暗南词峙_(tái)上。她根本看不見。
1一切是從一個(gè)月前開始的。那天,輔導(dǎo)員在班級(jí)群里發(fā)了條通知?!父魑煌瑢W(xué),
302 宿舍的施然同學(xué)因家庭突發(fā)急事,需休學(xué)半年,大家不要過(guò)多打擾。」
302 宿舍,就是我的宿舍。施然,是我的室友。一個(gè)因?yàn)橐坏栏邤?shù)題能抓狂半天,
會(huì)把薯片屑掉滿床,笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺梨渦的姑娘。
宿舍里另一個(gè)室友李婷婷在群里回復(fù):「?。窟@么突然?那微微不是一個(gè)人住了?」
輔導(dǎo)員很快回復(fù):「學(xué)校會(huì)安排一位新的同學(xué)住進(jìn)去,也是咱們?cè)旱?,人很好?/p>
你們要好好相處?!刮耶?dāng)時(shí)正坐在書桌前,看著施然空蕩蕩的床鋪發(fā)呆。
她的東西走得太干凈了。桌上那本翻了一半的《百年孤獨(dú)》、衣柜里她最寶貴的那條連衣裙,
甚至是我們一起買的、掛在墻上的小黃鴨掛鉤,全都不見了。走得不像是休學(xué),
倒像是……人間蒸發(fā)。我給她發(fā)微信,石沉大海。打電話,關(guān)機(jī)。就好像我們這兩年的交情,
隨著她的離開,被一鍵清空了。三天后,新的室友來(lái)了。她拖著一個(gè)銀色的行李箱,
站在 302 門口,對(duì)我露出一個(gè)無(wú)可挑剔的微笑。「你好,我叫施然,以后請(qǐng)多關(guān)照?!?/p>
我愣住了。陽(yáng)光從走廊的窗戶照進(jìn)來(lái),勾勒出她柔和的輪廓。一模一樣的臉。
一模一樣的聲音。甚至連笑起來(lái)時(shí),嘴角那兩個(gè)淺淺的梨渦,都分毫不差。我張了張嘴,
半天說(shuō)不出話?!改恪闶鞘┤??」「是啊?!顾A苏Q郏请p眼睛清澈明亮,
帶著一絲恰到好處的困惑,「我們……以前認(rèn)識(shí)嗎?」我的大腦一片空白。
這是什么惡劣的玩笑?還是我沒(méi)睡醒?她走進(jìn)宿舍,
熟練地將行李箱放在原本屬于施然的床下,然后開始整理東西。她的動(dòng)作優(yōu)雅又高效,
像是在執(zhí)行一套爛熟于心的程序。疊好的衣服,像一塊塊豆腐干,整齊地碼在衣柜里。
洗漱用品按照高低順序,在衛(wèi)生間一字排開。最后,她從包里拿出一個(gè)小小的草莓蛋糕,
放在桌上?!肝⑽ⅲ顾剡^(guò)頭,又對(duì)我笑了笑,「這是給你的見面禮,
我最喜歡吃草莓蛋糕了,希望你也喜歡?!鼓莻€(gè)瞬間,我背后的汗毛集體起立。只有我知道。
真正的施然,從小就不吃草莓。她說(shuō)她對(duì)那東西過(guò)敏。2那天晚上,宿舍的樓長(zhǎng)王阿姨,
一個(gè)五十多歲、總是板著臉的女人,挨個(gè)敲門。輪到我們宿舍時(shí),
她遞給我一張打印的 A4 紙。紙張粗糙,上面的黑字像是臨時(shí)打印的,油墨味很重。
「新宿舍規(guī)章,貼在門后,每個(gè)人都要遵守?!雇醢⒁痰难凵駫哌^(guò)我,
又掃過(guò)正在安靜看書的新室友,然后一言不發(fā)地走了。我關(guān)上門,借著燈光看那張紙。
【302 宿舍住宿安全守則】親愛(ài)的同學(xué):為了保證您和他人的住宿安全與身心健康,
請(qǐng)嚴(yán)格遵守以下守則。違反守則所造成的一切后果,由違反者自行承擔(dān)。晚上十一點(diǎn)后,
請(qǐng)務(wù)必待在自己的床上,不要與室友進(jìn)行任何形式的交流。
宿舍內(nèi)的鏡子僅供個(gè)人整理儀容儀表使用,請(qǐng)不要通過(guò)鏡子觀察你的室友。
你的室友施然很完美,請(qǐng)不要質(zhì)疑這一點(diǎn)。不要提及任何有關(guān)她「不完美」的過(guò)去,
比如掛科、失戀或者家庭矛盾。施然喜歡吃草莓蛋糕,且必須是新鮮的。
請(qǐng)確保她每天都能吃到。如果她沒(méi)有吃,不要問(wèn)為什么。施然的床鋪必須時(shí)刻保持整潔。
如果看到她的床亂了,請(qǐng)立刻、馬上為她整理好。不要讓她親自動(dòng)手。
不要帶任何人進(jìn)入 302 宿舍,尤其是過(guò)去認(rèn)識(shí)施然的人。
如果你發(fā)現(xiàn)施然在半夜為你蓋被子,請(qǐng)閉上眼,假裝熟睡。請(qǐng)時(shí)刻記住,你的室友,
她叫施然。她一直,并且永遠(yuǎn)都會(huì)是你的室友。我捏著那張紙,指尖冰涼。
這都寫的什么東西?荒誕、詭異,像是一個(gè)蹩腳的恐怖故事。我抬頭看向那個(gè)「施然」,
她正捧著一本封面是梵高《星空》的書,看得入神。側(cè)臉安靜美好,仿佛一尊完美的雕塑。
我深吸一口氣,把這張所謂的「守則」揉成一團(tuán),扔進(jìn)了垃圾桶。
我只當(dāng)這是某個(gè)人的惡作劇。或許是學(xué)校搞的什么心理測(cè)試。我告訴自己,別怕。
這個(gè)世界上沒(méi)有鬼。對(duì)面的,只是一個(gè)和施然長(zhǎng)得很像,甚至可能叫同一個(gè)名字的女孩。
僅此而已。3第一個(gè)被打破的,是規(guī)則第二條?!覆灰ㄟ^(guò)鏡子觀察你的室友?!?/p>
女生的宿舍,怎么可能沒(méi)有鏡子。我們宿舍的衛(wèi)生間里,就有一面巨大的落地鏡,
是愛(ài)美的李婷婷搬進(jìn)來(lái)時(shí),軟磨硬泡讓宿舍四個(gè)人湊錢買的。后來(lái)李婷婷搬走了,
鏡子卻留了下來(lái)。真正的施然,最喜歡對(duì)著這面鏡子擠痘痘,一擠就是半天。
而這個(gè)新的「施然」,她好像刻意在回避這面鏡子。無(wú)論是洗漱還是吹頭發(fā),
她都盡可能地側(cè)著身子,絕不讓自己的正臉完全映入鏡中。我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)細(xì)節(jié),
一種說(shuō)不出的好奇心驅(qū)使著我。我想驗(yàn)證一下。那天,我假裝在衛(wèi)生間洗衣服,
而她正在水池前洗臉。我悄悄調(diào)整角度,從我這個(gè)方向,正好能透過(guò)鏡子,
看到她的背影和一小半側(cè)臉。鏡子里的她,和現(xiàn)實(shí)中的她沒(méi)有任何區(qū)別。我松了口氣,
覺(jué)得自己太多疑了。就在我準(zhǔn)備收回目光的時(shí)候,「施然」似乎察覺(jué)到了什么。
她洗臉的動(dòng)作停住了。水珠順著她的發(fā)梢滴落,在安靜的衛(wèi)生間里,發(fā)出「滴答、滴答」
的聲響。然后,她緩緩地、緩緩地抬起頭。通過(guò)鏡子,我看到她的臉。
還是那張熟悉的、漂亮的臉。但她的眼睛,正直勾勾地,透過(guò)鏡面,看著我。
那不是平日里溫柔無(wú)害的眼神。那是一種……非人的、冰冷的、帶著審視和警告的目光。
緊接著,鏡子里的她嘴角開始向上咧開。一點(diǎn)一點(diǎn),一個(gè)夸張到人類無(wú)法做到的弧度。
一直咧到耳根。鏡子里的那張臉上沒(méi)有五官,
只有一個(gè)巨大、漆黑、不斷淌著粘稠液體的笑容。而鏡子外,現(xiàn)實(shí)中的她,
依然是那個(gè)低著頭,安靜洗臉的女孩。仿佛什么都沒(méi)發(fā)生。我嚇得腿一軟,手里的盆「哐當(dāng)」
一聲掉在地上。她被驚動(dòng)了,回過(guò)頭,一臉關(guān)切地看著我?!肝⑽ⅲ阍趺戳??沒(méi)事吧?」
她的聲音那么溫柔,眼神那么無(wú)辜??晌覅s像是被人迎頭澆了一盆冰水,從頭涼到腳。
我看到了。我真的看到了。4從那天起,我開始相信那張紙條上的不是玩笑。那是警告。
是活下去的說(shuō)明書。我把那團(tuán)被我扔掉的紙從垃圾桶里重新?lián)炝嘶貋?lái),撫平褶皺,
用膠帶仔仔細(xì)細(xì)地貼在門后最隱蔽的角落。我開始像一個(gè)提線木偶一樣,
嚴(yán)格遵守上面的每一條規(guī)則。晚上十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上床,用被子蒙住頭,
不管聽到什么動(dòng)靜都絕不睜眼。我刻意回避所有的鏡子,甚至把自己的小化妝鏡都收了起來(lái)。
我絕口不提以前那個(gè)施然的任何事情,仿佛她從未存在過(guò)。每天下午,
我都會(huì)去校門口那家網(wǎng)紅蛋糕店,買一塊最新鮮的草莓蛋糕回來(lái),親手放在她的書桌上。
她總會(huì)對(duì)我笑,說(shuō)一聲「謝謝你,微微。」然后在我面前,小口小口地把蛋糕吃完。
有時(shí)候我買回來(lái)晚了,會(huì)看見她的床鋪?zhàn)兊昧鑱y不堪。被子扭曲成一團(tuán),枕頭掉在地上。
像是有人在上面經(jīng)歷了一場(chǎng)無(wú)聲的、劇烈的掙扎。我就會(huì)想起規(guī)則第五條。
「施然的床鋪必須時(shí)刻保持整潔。如果看到她的床亂了,請(qǐng)立刻、馬上為她整理好?!?/p>
我不敢怠慢,立刻沖過(guò)去,用最快的速度把床鋪恢復(fù)原狀。每一次,當(dāng)我整理好床鋪,
回過(guò)頭時(shí),都會(huì)發(fā)現(xiàn)她就站在我身后。安靜地,面無(wú)表情地看著我。然后,
她會(huì)慢慢地露出一個(gè)微笑?!肝⑽ⅲ阏婧?。」那笑容,讓我毛骨悚然。
我活在一種巨大的恐懼里。宿舍,這個(gè)本該是避風(fēng)港的地方,變成了一個(gè)精致的牢籠。
而我就像一只被關(guān)在籠子里的倉(cāng)鼠,陪著一只披著人皮的怪物,
玩著一場(chǎng)不能出錯(cuò)的過(guò)家家游戲。我不是沒(méi)想過(guò)求救。我給爸媽打電話,說(shuō)我想回家。
我媽在電話里教訓(xùn)我:「沈微,你都多大了?還這么任性?是不是跟新室友處不來(lái)?
人要學(xué)會(huì)適應(yīng)環(huán)境,不能總讓環(huán)境適應(yīng)你?!刮艺逸o導(dǎo)員,旁敲側(cè)擊地問(wèn),
以前的施然到底去哪了。輔導(dǎo)員一臉官方的微笑:「沈微同學(xué),
施然同學(xué)的家庭情況屬于個(gè)人隱私,我們不方便透露。你要做的,
是和現(xiàn)在的新同學(xué)好好相處?!顾腥硕加X(jué)得我瘋了。他們都認(rèn)識(shí)這個(gè)新的「施然」。
在老師眼里,她成績(jī)優(yōu)異,勤奮好學(xué)。在同學(xué)眼里,她樂(lè)于助人,溫柔善良。
她就像她的名字一樣,「施人以然」,給予別人最妥帖的關(guān)懷。她會(huì)幫所有人占座,
會(huì)給每個(gè)熬夜的同學(xué)帶早餐,會(huì)記得每個(gè)人的生日。她完美得不像一個(gè)真人。
沒(méi)人記得那個(gè)會(huì)掛科、會(huì)失戀、會(huì)因?yàn)闆](méi)搶到演唱會(huì)門票而大哭一場(chǎng)的,真正的施然了。
只有我。只有我知道,睡在我對(duì)面的,到底是個(gè)什么東西。5轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在一個(gè)雨夜。
那天雨下得很大,我淋了雨,晚上開始發(fā)燒。我躺在床上,燒得渾身發(fā)燙,意識(shí)模糊。
迷迷糊糊中,我感覺(jué)到有人在摸我的額頭。那只手,冰得像一塊剛從冷凍室里拿出來(lái)的肉。
我一個(gè)激靈,猛地睜開眼?!甘┤弧咕妥谖业拇策?,背對(duì)著我,正在給我倒水。她的背影,
在昏暗的臺(tái)燈光線下,顯得格外僵硬。我下意識(shí)地屏住呼吸,想起了規(guī)則第七條。
【如果你發(fā)現(xiàn)施然在半夜為你蓋被子,請(qǐng)閉上眼,假裝熟睡。】雖然她不是在給我蓋被子,
但情況類似。我立刻閉上眼。心跳得像擂鼓。我能感覺(jué)到,她端著水杯,轉(zhuǎn)過(guò)身,朝我走來(lái)。
越來(lái)越近。我能聞到她身上那股永遠(yuǎn)不變的、淡淡的梔子花香味的沐浴露味道。
她在我床邊站了很久很久。久到我?guī)缀跻锊蛔?。然后,我聽到她極輕、極輕地說(shuō)了一句。
「為什么……不看著我?」那聲音,不再是平日里溫柔的語(yǔ)調(diào)。它變得干澀、扭曲,
像是兩塊砂紙?jiān)谀Σ粒瑤е环N非人的質(zhì)感。我嚇得渾身僵硬,一動(dòng)也不敢動(dòng)。
「你也在……害怕我嗎?」那個(gè)聲音繼續(xù)幽幽地問(wèn)?!赶袼粯樱俊顾??他是誰(shuí)?就在這時(shí),
我枕邊的手機(jī)突然震動(dòng)了一下。是微信消息的提示音。在死寂的宿舍里,這聲音突兀得嚇人。
「施然」的呼吸聲,似乎停滯了一秒。然后,我聽到她放下水杯,
慢慢走回自己床鋪的腳步聲。世界重新歸于安靜。我等了足足半個(gè)小時(shí),才敢顫抖著手,
摸到手機(jī)。點(diǎn)開屏幕。是一條好友申請(qǐng)。頭像是一個(gè)模糊的男生背影,昵稱叫「風(fēng)」。
驗(yàn)證消息只有三個(gè)字:「救救她?!?我的燒,因?yàn)檫@一條好友申請(qǐng),奇跡般地退了。
我?guī)缀跏橇⒖叹屯ㄟ^(guò)了申請(qǐng)。對(duì)方很快發(fā)來(lái)消息。風(fēng):「你是沈微?」我:「是我,你是誰(shuí)?
你說(shuō)的『她』是誰(shuí)?」風(fēng):「我是林峰。施然的男朋友?;蛘哒f(shuō),前男友。」林峰。
這個(gè)名字我聽施然提起過(guò)。是她高中時(shí)的同學(xué),后來(lái)考去了另一座城市。
兩個(gè)人一直在異地戀。施然休學(xué)前的那段時(shí)間,我好像聽她提過(guò),說(shuō)兩個(gè)人吵架了,
在鬧分手。」我像是抓住了救命稻草。我:「林峰!你知不知道施然到底怎么了?
她不是休學(xué)了嗎?為什么學(xué)校里又來(lái)了一個(gè)跟她長(zhǎng)得一模一樣的人?」
我把這段時(shí)間發(fā)生的所有詭異的事情,竹筒倒豆子一樣,全都告訴了他。
包括那張荒謬的住宿守則。對(duì)面沉默了很久。久到我以為他不會(huì)再回復(fù)了。
就在我快要絕望的時(shí)候,他發(fā)來(lái)一張照片。那是一張微信聊天截圖。是我和他的聊天界面。
就在剛剛,我發(fā)給他那一大段話的上面,赫然還有另一段對(duì)話。而那段對(duì)話,是「我」
在五分鐘前發(fā)給他的。上面的「我」說(shuō):「林峰,我是沈微。施然在我身邊,她很好。
之前跟你吵架是她不對(duì),她現(xiàn)在知道錯(cuò)了。她說(shuō)她還喜歡你,讓你不要再胡思亂想了?!?/p>
我的血液瞬間凝固了。我死死地盯著自己的手機(jī)。干凈的聊天記錄,根本沒(méi)有那段話。
林峰:「看到了嗎?就在剛才,我收到了『你』的這條消息??晌业氖謾C(jī)上,
卻能同時(shí)看到你發(fā)來(lái)的求救信息?!沽址澹骸高@說(shuō)明,『它』可以模仿你,
可以攔截和篡改信息。但這種能力似乎有延遲,或者說(shuō)不完美。它不知道,它拙劣的模仿,
和我手機(jī)里你真正的求救,同時(shí)出現(xiàn)了?!刮铱粗址宓姆治觯帜_冰涼。它。
林峰也用了這個(gè)字。我:「你都知道些什么?你說(shuō)的『救救她』,是救施然嗎?
真正的施然在哪?」林-ag:「我不知道。一個(gè)月前,我和然然大吵了一架。
然后她就跟我提了分手,拉黑了我所有聯(lián)系方式。我察覺(jué)到不對(duì)勁,她不是那種性格的人?!?/p>
林峰:「我拜托了在江城大學(xué)的朋友幫我打聽,他們都說(shuō)施然性格變得特別好,
簡(jiǎn)直是完美女神。我就知道,出事了。」林峰:「以前的然然,脾氣又臭又硬,熬夜追劇,
考試掛科,我們經(jīng)常因?yàn)檫@些事吵架。她怎么可能『完美』?」林峰:「微微,
現(xiàn)在只有你能接觸到『它』。我們要想辦法,把真正的然然找回來(lái)?!顾脑?,像是一道光,
劈開了我長(zhǎng)久以來(lái)的黑暗和孤立無(wú)援。我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。我:「我要怎么做?」
林-峰:「從規(guī)則入手。這些規(guī)則,是『它』存在的基石,也是『它』的弱點(diǎn)。
我們必須搞清楚,每一條規(guī)則背后的意義,然后,想辦法打破它?!?/p>
林峰:「我們先從最簡(jiǎn)單的一條開始——規(guī)則第六條?!?/p>
「不要帶任何人進(jìn)入 302 宿舍,尤其是過(guò)去認(rèn)識(shí)施然的人。」林峰:「明天,
我會(huì)去江城大學(xué)找你。我會(huì)去你們宿舍。我要親眼見見『它』?!?第二天下午,
林峰真的來(lái)了。他比照片上看起來(lái)要高,穿著簡(jiǎn)單的白 T 恤和牛仔褲,
眉眼間帶著一股揮之不去的焦慮。他站在我們宿舍樓下,給我打電話?!肝业搅?。
你找個(gè)借口,把『它』引開。」我心跳得厲害。我抬頭看了一眼對(duì)面的「施然」。
她正在練字,一筆一劃,工整得像是印刷體。我深吸一口氣,故作輕松地站起來(lái)?!溉蝗唬?/p>
我突然想吃校門口那家的烤冷面了,你幫我?guī)б环輪h?我肚子有點(diǎn)不舒服?!顾畔鹿P,
抬起頭。那雙漂亮的眼睛看著我,似乎在審視我話里的真假。
我強(qiáng)迫自己擠出一個(gè)自然的微笑。幾秒鐘的對(duì)視,像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。終于,她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
「好啊。微微想吃,我當(dāng)然要去。」她站起身,拿起手機(jī)和鑰匙,溫柔地叮囑我,
「那你好好休息,我很快回來(lái)?!箍粗叱鏊奚衢T,我立刻給林峰發(fā)消息:「她走了,
快上來(lái)!302!」幾分鐘后,響起了敲門聲。我打開門,林峰閃身進(jìn)來(lái)。
他的目光第一時(shí)間就落在了施然的床鋪上。那張床,整潔得像酒店的樣板間?!腹弧?/p>
他喃喃自語(yǔ)?!改惆l(fā)現(xiàn)了什么?」我緊張地問(wèn)?!杆拇采希蓛袅?。」林峰走到床邊,
卻沒(méi)有觸碰,「真正的然然,有個(gè)小怪癖。她喜歡在枕頭底下藏一包樂(lè)事薯片,原味的。
她說(shuō)那是她的安全感?!顾钢莻€(gè)平整得沒(méi)有一絲褶皺的枕頭,「你看,太平了。」
我的心一沉。是啊,我怎么忘了。以前我好幾次半夜起來(lái),
都能聽見施然在被子里窸窸窣窣偷吃薯片的聲音。林峰的目光又轉(zhuǎn)向書桌。書桌上,
放著昨天我買的那個(gè)草莓蛋糕的空盒子。旁邊是一本翻開的《瓦爾登湖》?!溉蝗凰?/p>
林峰的聲音有些哽咽,「她根本不看這種書。她只愛(ài)看東野圭吾。她說(shuō)看名著會(huì)讓她睡著?!?/p>
他又指了指桌角那盆小小的多肉植物?!高€有這個(gè),然然是植物殺手,仙人掌都能被她養(yǎng)死。
她怎么可能養(yǎng)活一盆多肉?」每一個(gè)細(xì)節(jié),都在無(wú)聲地訴說(shuō)著一個(gè)事實(shí)。眼前這個(gè)「施然」
所經(jīng)營(yíng)出的一切美好,全都是假的。是一個(gè)拙劣的模仿者,根據(jù)某種程序設(shè)定,
拼湊出來(lái)的「完美」人設(shè)?!杆谀7拢臄?shù)據(jù)庫(kù)是錯(cuò)的?!沽址宓穆曇衾潇o下來(lái),
「它只知道施然是個(gè)『優(yōu)秀的女大學(xué)生』,所以它表現(xiàn)出的一切,