門口的監(jiān)控畫面顯示：我刷卡進(jìn)入停尸房。大約兩分鐘后，我尖叫著，連滾爬爬地從里面沖出來，然后背靠著墻滑坐在地。
整個過程，停尸房的門只在我進(jìn)入和沖出時開啟過，中間沒有任何人進(jìn)出。
內(nèi)部的監(jiān)控畫面更讓人窒息：我走到 J-247 的冷藏柜前，拉開抽屜。然后，我像是突然看到了什么極其恐怖的東西，猛地向后彈開，撞在柜門上。接著，我驚恐地轉(zhuǎn)身，撲向門口，開門沖了出去。畫面里，只有我一個人。抽屜是拉開的，但里面只有裹尸袋。沒有坐起來的尸體，沒有任何異常的活動影像。整個過程中，除了我驚恐的動作，停尸房里死寂一片。
我死死盯著屏幕，渾身冰涼。
畫面清晰無誤。只有我一個人，像個瘋子一樣對著空氣驚恐萬狀。沒有 J-247，沒有對話，什么都沒有。
「這……這不可能……」我喃喃自語，聲音干澀，「我明明看到了他就在那里……」
老張拍了拍我的肩膀，力道很重：「小陳，回去休息吧。立刻，馬上。你現(xiàn)在的狀態(tài)非常不對。這里的事情交給我處理，我會立刻上報，追查尸體失蹤的事情。但你，」
他加重了語氣，「你需要休息，好好睡一覺。什么都別想。」
兩個保安看我的眼神也變得復(fù)雜起來，那里面混合著同情和一絲不易察覺的懷疑。
巨大的挫敗感和一種更深層的恐懼攫住了我。監(jiān)控不會說謊。
難道真的是我的幻覺？因為過度疲勞，精神壓力過大，產(chǎn)生了如此真實(shí)，如此恐怖的幻覺？
甚至還伴隨著夢游？是我自己拉開了抽屜，然后被自己想象中的景象嚇到崩潰？
這個念頭讓我不寒而栗。
比看到復(fù)活的尸體更可怕的，是發(fā)現(xiàn)自己可能瘋了。
渾渾噩噩地被老張「押送」回家。他一路沉默，只是在我下車時，又重重地叮囑了一句：「好好睡一覺，別胡思亂想。明天別來上班了，我給你請假?！?/p>
家門在身后關(guān)上，隔絕了外面的一切。
我背靠著門板，緩緩滑坐到冰涼的地板上。屋子里一片漆黑，寂靜無聲。
巨大的疲憊感和精神上的巨大沖擊讓我?guī)缀跆撁摗?/p>
我抬手，狠狠給了自己一巴掌。
啪！
清脆的響聲在寂靜中格外刺耳。臉頰火辣辣地疼。
不是夢。
停尸房里的恐懼是真實(shí)的，監(jiān)控里我那驚恐的樣子也是真實(shí)的。
但 J-247 復(fù)活的景象，難道真的只存在于我的腦子里？
我掙扎著爬起來，摸到開關(guān)，打開了客廳的燈。
突如其來的光亮刺得眼睛生疼。我需要一點(diǎn)能讓我感覺還活著的東西。
我走向廚房，想給自己倒杯水。
剛走到廚房門口，我的腳步猛地頓住了。
一股極其細(xì)微，但絕對無法忽略的氣味，鉆進(jìn)了我的鼻腔。
不是廚房里食物殘留的味道。
是血腥味。
很淡，很新鮮的血腥味。
心臟瞬間漏跳了一拍。
我全身的汗毛都豎了起來。
我屏住呼吸，僵硬地轉(zhuǎn)動脖子，目光在廚房里搜尋。
水槽邊，料理臺上什么都沒有。
我的視線最終落在了冰箱旁邊的角落，那里放著一個不銹鋼的刀架，里面插著幾把常用的廚房刀具。
其中一把刀的刀柄，露在外面。
那不是我的廚刀。
那是一把解剖刀！
法醫(yī)專用的，鋒利無比的不銹鋼解剖刀！
刀身狹長，閃著森冷的寒光！
我像是被施了定身咒，血液都凝固了。
我一步一步，極其緩慢地挪過去，仿佛靠近的不是一把刀，而是一條盤踞的毒蛇。
距離近了，我看得更清楚了。
沒錯，就是解剖刀。
和我今天在解剖室里使用的那把，一模一樣。型號，款式完全一致。
更讓我頭皮炸裂的是——
在那冰冷的金屬刀柄末端，靠近護(hù)手的位置，清晰地刻著幾個細(xì)小的字母和數(shù)字。
J-247。
那具尸體的編號。
我的呼吸徹底停止了。
一股寒意從腳底板直沖天靈蓋，比停尸房的冷氣還要刺骨千倍。
我顫抖著伸出手，指尖快要觸碰到那冰冷的刀柄時，又猛地縮了回來，仿佛那上面帶著致命的電流。
它怎么會在這里？是誰把它放在這里的？J-247？那個「復(fù)活」的尸體？還是……我自己？
我猛地轉(zhuǎn)身，瘋了一樣沖進(jìn)臥室，打開所有的燈，翻箱倒柜。
衣柜、抽屜、床底沒有異常。
我又沖進(jìn)書房，打開電腦，登錄內(nèi)部系統(tǒng)，我的解剖工具使用記錄顯示，今天使用的那把解剖刀，在完成 J-247 的解剖后，已經(jīng)按照規(guī)定清洗消毒，并歸還到了器械管理室的指定位置！
系統(tǒng)里有明確的歸還記錄和經(jīng)手人簽名！
那眼前這把刻著 J-247 編號的解剖刀是哪里來的？！
我癱坐在書房冰冷的地板上，背靠著書柜，大口喘著氣，冷汗浸透了睡衣。
幻覺？監(jiān)控可以解釋為幻覺。
但這把刀呢？這把實(shí)實(shí)在在出現(xiàn)在我廚房里的，刻著死者編號的解剖刀呢？
它冰冷堅硬，帶著血腥味，真實(shí)得不容置疑。
它像一把鑰匙，猛地捅開了記憶深處某個被刻意塵封，銹跡斑斑的鎖孔。
一股尖銳的，撕裂般的劇痛毫無征兆地刺穿了我的太陽穴！
我悶哼一聲，雙手死死抱住了頭。
眼前瞬間閃過無數(shù)破碎，扭曲的光影和聲音碎片，像老舊的電影膠片在瘋狂倒帶。
刺耳的剎車聲！金屬扭曲的尖嘯！玻璃碎裂的嘩啦聲！
溫?zé)嵴吵淼囊后w濺到臉上一個女人的尖叫，還有還有一張模糊的，滿是血污的臉，那眼神絕望？還是怨恨？
「呃啊——！」我痛苦地蜷縮起來，指甲深深摳進(jìn)頭皮。
這些是什么？記憶？誰的記憶？為什么這么痛？！
混亂中，一個冰冷，干澀的聲音，如同毒蛇的信子，再次清晰地鉆進(jìn)我的耳朵，近得仿佛就在我耳邊低語：
「我說了，我們得聊聊……」
那聲音！是停尸房里 J-247 的聲音！
我猛地抬起頭，驚恐地環(huán)顧四周。書房里空無一人。
只有慘白的燈光，和我自己劇烈的心跳聲。
但那聲音如此真實(shí)，如此清晰，絕不可能是幻覺！
我連滾爬爬地?fù)涞綍狼?，顫抖著手打開電腦，再次登錄內(nèi)部系統(tǒng)。
這一次，我瘋狂地搜索著 J-247 的信息。
身份不明？面部識別無結(jié)果？指紋庫里沒匹配？
不！不可能毫無痕跡！只要是個人，只要在這個城市生活過，就一定會留下痕跡！
我調(diào)出尸體被發(fā)現(xiàn)時的現(xiàn)場照片，一個偏僻的廢棄工廠角落。
法證報告，衣物，隨身物品，空空如也。
兇手處理得很干凈。
等等！隨身物品報告上寫著「無」。
但我在縫合的時候……
劇烈的頭痛再次襲來，伴隨著強(qiáng)烈的惡心感。
我強(qiáng)忍著，逼迫自己回憶解剖時的每一個細(xì)節(jié)。
打開胸腔，縫合針線穿過皮肉，一個極其微小的，幾乎被我忽略的細(xì)節(jié)，如同沉入深海的碎片，猛地浮現(xiàn)在混亂的意識表面。
在清理創(chuàng)口周圍的污跡時，在死者左臂內(nèi)側(cè)，靠近腋下的位置，似乎有一個非常非常淡的印記？一個圖案？還是疤痕？
記憶模糊不清，像隔著一層厚厚的毛玻璃。
但那種異樣的感覺卻異常清晰。那不是普通的疤痕，也不是胎記。
那形狀很特別，像某種符號？或者字母？
是什么？到底是什么？！
我猛地站起身，因為動作太猛，眼前一陣發(fā)黑。
我扶住桌子才勉強(qiáng)站穩(wěn)。
不行！我必須回去！回解剖室！回停尸房！我必須親眼再看一次！
那可能是唯一的線索！證明 J-247 不是憑空出現(xiàn)的！
證明這一切不是我的瘋狂臆想！
我沖出書房，甚至顧不上換掉睡衣，抓起玄關(guān)的車鑰匙就沖出了家門。