第一章 青苔漫過(guò)的門環(huán)林墨拖著行李箱站在巷口時(shí)，雨絲正斜斜地織著。
青石板路被浸得發(fā)亮，倒映著兩側(cè)斑駁的灰墻，墻頭上探出的梧桐枝丫，
把影子投在“福安里”那塊褪色的木牌上，像誰(shuí)用指甲劃下的舊傷?！靶聛?lái)的？
”一個(gè)蒼老的身影從門后鉆出來(lái)，帶著潮濕的霉味。林墨轉(zhuǎn)過(guò)頭，
看見(jiàn)門環(huán)上的銅綠都快滴下來(lái)了，門“吱呀”一聲開(kāi)了條縫，露出半張布滿皺紋的臉，
是個(gè)老太太，穿件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，手里攥著把銅鑰匙，鑰匙鏈上拴著個(gè)褪色的紅絨球。
“嗯，租了302。”林墨把擋雨的帆布往行李箱上拉了拉，“張阿姨介紹的。
”“張丫頭啊，”老太太點(diǎn)點(diǎn)頭，把門讓開(kāi)些，“進(jìn)來(lái)吧，這雨一時(shí)半會(huì)兒停不了。對(duì)了，
叫我陳婆就行。”林墨道謝的話還沒(méi)說(shuō)出口，就被門內(nèi)的景象拽住了目光。巷子不寬，
兩側(cè)的樓挨得極近，抬頭只能看見(jiàn)窄窄一條天，晾衣繩在頭頂縱橫交錯(cuò)，
滴下的水珠子砸在鐵皮盆里，“叮叮當(dāng)當(dāng)”像不成調(diào)的曲子。最扎眼的是巷尾那棟樓，
墻皮剝落得露出紅磚，三樓的窗臺(tái)上，掛著條鮮紅的連衣裙，風(fēng)一吹，像團(tuán)燒起來(lái)的火。
“哪戶人家的？”林墨忍不住問(wèn)。陳婆順著她的目光瞥了一眼，喉嚨里“咕噥”了一聲，
像是被痰堵住了。“別問(wèn)。”她轉(zhuǎn)身往巷子里走，鑰匙鏈上的紅絨球晃來(lái)晃去，
“302在那邊，樓梯陡，當(dāng)心腳下的青苔。”行李箱的輪子碾過(guò)積水，
發(fā)出“咕嚕咕?！钡穆曧懀帜仡^再看時(shí)，那條紅裙已經(jīng)被風(fēng)吹得貼在了玻璃上，
像張被揉皺的糖紙。三樓的樓梯果然陡，木臺(tái)階被踩得凹下去一塊，
每走一步都發(fā)出“咯吱”的呻吟，像是在提醒她什么。302的門鎖是老式的銅鎖，
鑰匙插進(jìn)去轉(zhuǎn)了三圈才打開(kāi)，一股混合著灰塵和舊木頭的味道撲面而來(lái)?！斑青?/p>
”樓下傳來(lái)關(guān)門聲，林墨走到窗邊往下看，陳婆的藍(lán)布衫已經(jīng)拐進(jìn)了巷口的雜貨鋪。
雨還在下，巷子里空蕩蕩的，只有那條紅裙在窗臺(tái)上飄著，不知怎么的，
她總覺(jué)得那裙子在動(dòng)，不是被風(fēng)吹的那種動(dòng)，像是……有人穿著它，在屋里轉(zhuǎn)了個(gè)圈。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，是中介發(fā)來(lái)的消息：“對(duì)了林小姐，忘了跟你說(shuō)，
住你樓下的李姐人挺好的，就是晚上偶爾彈彈鋼琴，可能有點(diǎn)吵，你多擔(dān)待?！变撉俾?？
林墨低頭看了看二樓的窗戶，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。就在這時(shí)，
樓下傳來(lái)一陣斷斷續(xù)續(xù)的琴聲，調(diào)子很生澀，像是初學(xué)的人在摸鍵，彈的是《致愛(ài)麗絲》，
但總在同一個(gè)地方卡殼，“哆來(lái)咪發(fā)——哆來(lái)咪發(fā)——”重復(fù)了不下十遍。林墨放下行李箱，
走到窗邊，這次看得更清楚了——那條紅裙的領(lǐng)口處，似乎有個(gè)模糊的影子，
像有人正貼著玻璃往外看。琴聲突然停了。林墨下意識(shí)地往后退了一步，
撞到了身后的行李箱，輪子“咕?！币宦暋窍碌那俾曈猪懥似饋?lái)，還是那個(gè)卡殼的地方，
只是這次節(jié)奏快了些，像是在著急什么。“誰(shuí)??？”一個(gè)清亮的女聲從樓下傳來(lái)，
帶著點(diǎn)不耐煩。林墨探頭往下看，二樓的窗簾拉開(kāi)了一角，露出張素凈的臉，眼睛很大，
正仰著頭往上瞅。“我是新搬來(lái)的，302?！绷帜珦P(yáng)了揚(yáng)手里的鑰匙?！芭叮懒?。
”女人點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多說(shuō)，窗簾“唰”地又拉上了。琴聲沒(méi)再繼續(xù)，
巷子里只剩下雨聲和遠(yuǎn)處隱約的車?guó)Q。林墨松了口氣，轉(zhuǎn)身開(kāi)始收拾東西。
墻角堆著幾個(gè)舊紙箱，上面落滿了灰，她蹲下去想挪開(kāi)，手指剛碰到箱子，
就聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲，像是鋼琴蓋被狠狠合上了。她又走到窗邊，那條紅裙還在飄，
但剛才那個(gè)模糊的影子不見(jiàn)了。二樓的燈亮了，暖黃色的光透過(guò)窗簾縫隙照出來(lái)，
在濕漉漉的青石板上投下幾道細(xì)長(zhǎng)的光帶?！案闶裁窗 绷帜止玖艘痪洌?/p>
轉(zhuǎn)身去擦桌子。桌子是老式的木桌，擦到角落時(shí)，指尖觸到個(gè)凸起的東西，她掀開(kāi)桌布一看，
是個(gè)刻上去的小記號(hào)，像只眼睛，瞳孔的位置被人用紅漆涂過(guò)，現(xiàn)在只剩下淡淡的印子。
這時(shí)，手機(jī)又震動(dòng)了，是條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：“別碰桌上的記號(hào)，別聽(tīng)二樓的鋼琴聲，
別盯著紅裙看——陳婆”林墨心里一沉，抬頭看向窗外，
陳婆的藍(lán)布衫已經(jīng)從雜貨鋪里出來(lái)了，正站在巷口往樓上看，見(jiàn)林墨望過(guò)來(lái)，她趕緊背過(guò)身，
慢悠悠地往自己家走，鑰匙鏈上的紅絨球一晃一晃的，像滴在地上的血。
第二章 卡殼的音符晚上十點(diǎn)，雨停了。林墨躺在床上翻來(lái)覆去，樓下的鋼琴聲又響了起來(lái)。
還是《致愛(ài)麗絲》，還是卡在同一個(gè)小節(jié)，像是被按下了循環(huán)鍵。她披衣走到窗邊，
二樓的燈還亮著，窗簾縫隙里透出的光，在地上畫出一道晃動(dòng)的線，像是有人在來(lái)回走。
巷尾的紅裙還掛在那里，月光灑在上面，紅得有點(diǎn)發(fā)黑?！岸邅?lái)咪發(fā)——”琴聲又卡殼了。
緊接著是椅子拖動(dòng)的聲音，然后是女人的低罵，
隱約能聽(tīng)見(jiàn)“怎么又是這里”“明明記得很熟的”。林墨突然想起陳婆的短信，
手指無(wú)意識(shí)地摸了摸口袋里的手機(jī)，屏幕暗著，沒(méi)新消息。她猶豫了一下，還是拿起手機(jī)，
點(diǎn)開(kāi)了和中介的聊天框，打字問(wèn)：“李姐彈鋼琴很久了嗎？”過(guò)了好一會(huì)兒，
中介才回：“好像是吧，聽(tīng)說(shuō)以前是鋼琴老師，后來(lái)不知道怎么就辭了職，
搬回這老巷子里了。”“她一直彈那首曲子嗎？”“不清楚哎，我也是聽(tīng)房東說(shuō)的。對(duì)了，
你千萬(wàn)別問(wèn)她以前的事，她不愛(ài)提?！绷帜畔率謾C(jī)，琴聲還在繼續(xù)，這次稍微順了點(diǎn)，
眼看就要過(guò)了那個(gè)卡殼的地方，突然“啪”一聲，像是手指重重砸在了琴鍵上，
然后一切又歸于寂靜。她往下看，二樓的燈滅了。就在這時(shí)，巷尾傳來(lái)“吱呀”一聲，
像是有人推開(kāi)了門。林墨趕緊縮回腦袋，只敢從窗簾縫里往外看。
一個(gè)穿紅裙的女人從那棟樓里走出來(lái)，身形很瘦，頭發(fā)很長(zhǎng)，垂在背后。她走得很慢，
高跟鞋踩在青石板上，發(fā)出“嗒嗒”的聲，在空蕩的巷子里格外清晰。女人走到二樓窗下，
仰頭看了看，然后轉(zhuǎn)身往巷口走。經(jīng)過(guò)陳婆家門口時(shí)，門“咔嗒”一聲開(kāi)了條縫，
陳婆的藍(lán)布衫閃了一下，又縮了回去。紅裙女人像是沒(méi)看見(jiàn)，徑直走出了巷口，
消失在路燈照不到的地方。林墨的心跳得厲害，她拿出手機(jī)想給陳婆發(fā)消息，
卻發(fā)現(xiàn)不知道什么時(shí)候，陳婆的號(hào)碼已經(jīng)從通訊錄里消失了。第二天一早，
林墨被敲門聲吵醒。打開(kāi)門，陳婆站在門口，手里端著個(gè)瓷碗，碗里是冒著熱氣的粥。
“剛熬的，加了點(diǎn)紅豆?！彼淹脒f過(guò)來(lái)，眼睛往屋里瞟了瞟，“昨晚沒(méi)睡好？
”“嗯……有點(diǎn)認(rèn)床?！绷帜舆^(guò)碗，指尖碰到陳婆的手，冰涼冰涼的。
“二樓的琴聲吵到你了吧？”陳婆往樓下看了一眼，“那丫頭，魔怔了似的，
天天彈那破曲子?！薄八郧笆卿撉倮蠋煱?？”陳婆的臉色沉了沉，沒(méi)回答，
反而說(shuō)：“你今天要是出門，記得傍晚前回來(lái)，別超過(guò)六點(diǎn)?！薄盀槭裁矗俊薄皠e問(wèn)。
”陳婆轉(zhuǎn)身就走，鑰匙鏈上的紅絨球晃了晃，“照做就是了。”林墨端著粥站在門口，
聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)開(kāi)門聲，二樓的李姐走了出來(lái)，穿著件灰色的衛(wèi)衣，頭發(fā)亂糟糟的，
眼下帶著濃重的黑眼圈?？吹搅帜?，她愣了一下，扯出個(gè)生硬的笑：“早啊。”“早，
”林墨舉了舉手里的碗，“陳婆給的粥，挺香的?！崩罱愕哪抗饴湓谒掷锏耐肷?，
眼神有點(diǎn)復(fù)雜，像是羨慕又像是別的什么。“她倒是難得這么好心?！闭f(shuō)完，
她低下頭匆匆往巷口走，走到巷尾時(shí)，特意抬頭看了看那扇掛著紅裙的窗戶，腳步頓了一下，
才加快速度離開(kāi)了。林墨喝著粥，走到窗邊往下看，李姐的背影消失在巷口后，
她又抬頭看向巷尾——那條紅裙還在，只是好像換了個(gè)姿勢(shì)，裙擺垂下來(lái)了些，
像是剛才有人穿過(guò)。桌上的舊紙箱還堆在那里，林墨想起那個(gè)刻著的眼睛記號(hào)，
走過(guò)去蹲下身，用指甲摳了摳，紅漆早就干透了，硬得像石頭。她突然發(fā)現(xiàn)，
記號(hào)旁邊還有一行小字，是用鉛筆寫的，已經(jīng)模糊不清，
勉強(qiáng)能認(rèn)出“7月15”和“別信……”后面的字被擦掉了。手機(jī)響了，是公司的電話，
讓她去取新入職的工牌。林墨看了看時(shí)間，上午九點(diǎn)，離傍晚六點(diǎn)還早，便換了衣服出門。
經(jīng)過(guò)巷尾那棟樓時(shí)，她特意放慢了腳步。門是老式的木門，上面貼著張褪色的福字，
門環(huán)上的銅綠比陳婆家的還重。她猶豫了一下，伸手推了推，門沒(méi)鎖，
“吱呀”一聲開(kāi)了條縫。一股淡淡的消毒水味飄了出來(lái)。林墨探頭往里看，客廳里空蕩蕩的，
只有一張老舊的沙發(fā)和一個(gè)掉漆的茶幾，墻上掛著個(gè)日歷，日期停留在三年前的7月14日。
沙發(fā)上搭著件紅裙，和窗臺(tái)上那條一模一樣?！澳阏艺l(shuí)？”一個(gè)蒼老的聲音從里屋傳來(lái)，
林墨嚇得趕緊退出來(lái)，把門關(guān)上。一個(gè)老爺爺拄著拐杖走出來(lái)，頭發(fā)全白了，眼神卻很亮，
直直地盯著她。“我……我是新搬來(lái)的，302的?！绷帜男奶蔑w快。“302的？
”老爺爺瞇起眼睛，“姓林？”“嗯，您怎么知道？”老爺爺沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身往屋里走，
“進(jìn)來(lái)坐坐吧，喝杯茶?！绷帜q豫了一下，想起陳婆的話，還是搖了搖頭：“不了爺爺，