2023年10月8日，星期日，晴，國慶長假后的第一個工作日我叫周毅，三十有五，
一個典型的“城市夾心層”。我在一家不大不小的軟件公司當程序員，
每天的工作就是跟代碼和BUG打交道，頭發(fā)掉得比敲代碼的速度還快。我老婆蘇晴，
是小學美術老師，比我感性，也比我有耐心。我們倆，加上我那個剛上幼兒園的兒子樂樂，
住在這個名叫“幸福里”的小區(qū)，背著三十年的房貸，過著不好不壞，但也算安穩(wěn)的日子。
“幸福里”，這名字起得挺諷刺的。自從三年前我們搬進來，就沒怎么感覺到幸福，
糟心事倒是一件接一件。開發(fā)商承諾的人車分流沒實現(xiàn)，綠化帶成了某些業(yè)主的私人菜地，
而小區(qū)的物業(yè)——“宏盛物業(yè)”，更是以服務差、收費勤快而聞名。今天早上，
糟心事又找上門了。我像往常一樣，七點半送樂樂去幼兒園。到了小區(qū)大門口，
我掏出門禁卡，在門禁機上“滴”了一下。沒反應。我又試了一下。還是沒反應。
那冰冷的機器，跟死機了似的，連個提示音都沒有。后面的車開始不耐煩地按喇叭。
我有點急了，把卡翻來覆去地試了好幾個角度，依然毫無動靜。門口的保安，
一個五十多歲的大爺，只是靠在崗亭里，懶洋洋地抬眼皮看了我一下，
絲毫沒有要過來幫忙的意思。最后，我只能把車窗搖下來，沖他喊：“師傅！麻煩開下門！
我這卡刷不開了！”他這才慢悠悠地走過來，瞥了一眼我的車，又瞥了一眼我手里的卡，
慢條斯理地說：“你這卡，是不是被消磁了？”“消磁？不可能??！”我有點懵，
“我這卡就放在車里，也沒跟手機、銀行卡放一起啊?！薄澳俏也还?。”他一攤手，
又晃回了崗亭，“不開。你得去物業(yè)中心問問?！毖劭粗习嗑鸵t到了，
我火氣“噌”地一下就上來了。“我這一個月一千多的物業(yè)費是白交的嗎？
我出自己家小區(qū)的門，你還不讓了？”“規(guī)定?！彼鲁鰞蓚€字，然后就眼觀鼻，鼻觀心，
任我怎么說都不再搭理。沒辦法，我只能把車先挪到一邊，抱著樂樂，
步行把他送到了幼兒園。等我再滿頭大汗地跑回小區(qū)，準備去物業(yè)中心理論的時候，
已經快九點了。2023年10月8日，上午，物業(yè)中心“宏盛物業(yè)”的辦公室，
就在小區(qū)會所的一樓。地方不大，常年就坐著兩個人。一個是負責收費的小張，
一個二十多歲的姑娘，畫著濃妝，看人總帶著一股莫名的優(yōu)越感。另一個是物業(yè)經理，姓錢，
我們都叫他錢經理，一個四十多歲，油頭粉面，笑起來像彌勒佛，但眼睛里全是精明的胖子。
我推門進去的時候，小張正一邊嗑著瓜子，一邊追著劇。看到我，
她不耐煩地把耳機摘下來一只?！笆裁词?？”“我門禁卡刷不開了，你們保安說是消磁了，
讓我來找你們?！蔽野芽ㄅ脑诹怂淖雷由?。她拿起卡，在旁邊一臺儀器上刷了一下，
然后抬頭看著我，嘴角勾起一絲不易察 Zas 的冷笑：“嗯，是沒信息了。
你是不是欠費了？”“欠費？我物業(yè)費每個季度都按時交的！
”我把手機里的繳費記錄翻出來給她看?！芭?，物業(yè)費是沒欠。
”她把瓜子皮往垃圾桶里一吐，慢悠悠地說，“但是，你家的‘門禁系統(tǒng)升級及維護費’，
沒交。”“門禁系統(tǒng)維護費？！”我聽得一頭霧水，“這是什么費用？我怎么從來沒聽說過？
”“新收的啊?！彼龔某閷侠锬贸鲆粡埌櫚桶偷拇蛴〖垼钢厦娴囊恍行∽?，“你看，
我們上個月就在每個單元門口貼了通知了。為了提升小區(qū)安防水平，
我們公司對門禁系統(tǒng)進行了全面升級。每戶呢，需要分攤200塊錢的設備及后期維護費用。
通知上寫得很清楚，10月1號之前不交的，系統(tǒng)會自動暫停門禁卡服務?！蔽覝愡^去一看，
那通知的標題用特大號字體寫著“關于提升小區(qū)幸福感的幾點倡議”，而收費那條，
則藏在一堆無關痛癢的廢話中間，用的還是最小號的宋體。這他媽誰看得見？！“胡扯！
”我氣得血壓都上來了，“物業(yè)費里本來就包含了公共設施的維護費用，
憑什么還要單獨再收一筆錢？你們這是重復收費，是違規(guī)的！”我好歹也是個讀過幾年書的，
這點基本常識還是有的。我的質問，似乎并沒有對她造成任何影響。她又嗑開一顆瓜子，
用一種看傻子的眼神看著我：“我們經理說了，這套新系統(tǒng)，是‘增值服務’，
不包含在基礎物業(yè)費里。你要享受這個服務，就得交錢。不交，那就自己想辦法進出。
反正通知我們是貼了，你不看，是你的問題?！边@時候，里屋的門開了，
那個胖乎乎的錢經理挺著肚子走了出來。“哎呦，小周啊，什么事發(fā)這么大火??？
”他笑瞇瞇地拍了拍我的肩膀，力道還不小。我把事情又說了一遍。錢經理聽完，
一臉“我也是沒辦法”的表情，嘆了口氣：“小周啊，這事兒，真不賴我們。
你知道現(xiàn)在這套人臉識別加車牌識別的系統(tǒng)多貴嗎？好幾十萬呢！公司總部投了錢，
我們項目上總得分攤一點成本嘛。再說了，200塊錢，一頓飯錢，換來全家人的安全，
多值?。∧憧?，隔壁小區(qū)前兩天就進了賊了，咱們這新系統(tǒng)一上，小偷連門都進不來！
”他這套話術，避重就輕，偷換概念，把一筆不合理的收費，
包裝成了一項“為了你好”的福利?！板X經理，你少來這套！”我被他這副嘴臉徹底激怒了，
“我就問你一句話，這筆錢，我到底該不該交？如果不該交，你們憑什么把我門禁卡給停了？
這是限制我的人身自由，是違法的！”我的聲音很大，
引得外面幾個路過的業(yè)主都探頭探腦地往里看。錢經理臉上的笑容，終于有點掛不住了。
他把手背在身后，語氣也硬了起來：“小周，我勸你，別在這兒抬杠。我跟你好好說，
是給你面子。這200塊錢，今天小區(qū)90%的業(yè)主都交了，就差你們這幾戶‘釘子戶’。
你要是覺得不合理，你去告我們啊。你要是現(xiàn)在交錢，小張馬上就給你把卡恢復了。
你要是不交，那對不起，你以后就天天找保安給你手動開門吧——前提是，保安得樂意。
”他最后一句話，充滿了赤裸裸的威脅。我算是看明白了。
他們這就是典型的“軟刀子殺人”。他們不跟你吵，不跟你鬧，就用這種惡心人的方式，
一點一點地折磨你，逼你就范。因為他們吃準了，我們這些普通上班族，沒時間，也沒精力，
為這區(qū)區(qū)200塊錢，跟他們耗下去。
我看著錢經理那張油膩的、寫滿了“你能奈我何”的臉，氣得渾身發(fā)抖。“好！
你們給我等著！”我摔門而出。我這人，沒什么大本事，但就是有點犟脾氣。你跟我好好說，
怎么都行。你想跟我耍無賴？那我今天，就陪你好好耍耍！
第二卷：一地雞毛的“維權”2023年10月9日，星期一，陰我一晚上沒睡好。
早上出門，又在門口跟保安磨了半天嘴皮子，他才心不甘情不愿地給我開了門。
我感覺自己不像個業(yè)主，倒像個要飯的，進出自己的家，還得看人臉色。這口氣，我咽不下。
我把我的遭遇，發(fā)到了我們小區(qū)的業(yè)主微信群里。這個群有四百多人，平時死氣沉沉，
偶爾有人發(fā)個拼多多的鏈接。我的消息，像一塊石頭扔進了臭水溝，瞬間炸了鍋?！拔铱?！
我說我卡怎么也刷不開了，原來是這么回事！” “他們也找我要錢了！我說要看文件，
他們就說我是刺兒頭！” “200塊錢雖然不多，但這事兒太惡心了！憑什么啊？
” “就是！我們家兩輛車，兩張卡，收我400！搶錢??！”群情激憤。我一看有戲，
趕緊趁熱打鐵：“各位鄰居，這事兒咱們不能就這么算了！他們今天敢收門禁費，
明天就敢收呼吸費！我們必須聯(lián)合起來，抵制這種不合理收費！我建議，我們先選幾個代表，
去找物業(yè)要個說法！”我的提議，得到了幾十個人的響應。大家紛紛在群里@我，
說“支持樓主！”、“算我一個！”。下午，我請了半天假，
糾集了群里七八個看起來最“義憤填膺”的鄰居，浩浩蕩蕩地殺到了物業(yè)辦公室。
錢經理一看我們這陣仗，倒也不慌。他把我們讓進會議室，給我們一人倒了一杯白開水，
然后擺出了一副“虛心接受群眾批評”的架勢。我們這邊，一個在大學當老師的張教授，
引經據(jù)典，從《物業(yè)管理條例》講到《民法典》，論證了他們收費的不合理性。
一個做律師的李哥，言辭犀利，
指出了他們擅自停用業(yè)主門禁卡的行為已經侵犯了業(yè)主的合法權益。
我則把從業(yè)主群里收集來的幾十條吐槽截圖，拍在了桌子上。我們以為，在事實和法律面前，
他總該低頭了吧？沒想到，錢經理等我們都說完了，不緊不慢地喝了口水，
然后拿出了他的“殺手锏”。他從一個文件袋里，抽出了一沓厚厚的紙，往桌子上一攤。
“各位，各位，你們說的都有道理。但是呢，我們做事，也是有依據(jù)的?！彼钢琼臣垼?/p>
笑瞇瞇地說，
“這是我們當初在社區(qū)和業(yè)委會備案過的‘業(yè)主規(guī)約’和‘前期物業(yè)服務合同’。
大家看這一條，”他用粗胖的手指點著其中一行，
“上面寫著：‘物業(yè)服務企業(yè)可根據(jù)實際需要，提供基礎物業(yè)服務之外的增值服務，
增值服務的收費標準，由物業(yè)服務企業(yè)與相關業(yè)主協(xié)商確定’。
”“我們這次升級的門禁系統(tǒng)，就是典型的‘增值服務’。至于‘協(xié)商’嘛，
”他環(huán)顧了我們一圈，“我們貼了通知，大部分業(yè)主也都交了錢，這就說明，
協(xié)商是達成了嘛。少數(shù)服從多數(shù)，對不對？”我們幾個，全被他這話給噎住了。
我們誰也沒想到，坑，早就埋在了我們簽購房合同時，
一起簽下的那份厚厚的、我們根本就沒仔細看過的物業(yè)合同里。
“那……那你們也不能停我們的卡啊！”李律師反應最快?！鞍ィ@叫技術手段嘛。
”錢經理一攤手，繼續(xù)耍無賴，“新系統(tǒng)跟舊卡不兼容，不交錢升級，它自動就停了，
我們也沒辦法?？偛荒転榱四銈儙讘?，讓公司這幾十萬的投資打水漂吧？”那天的“談判”，
以我們的完敗告終。我們就像一拳打在了棉花上，有力使不出。我們有理，但他有“據(jù)”。
那個“據(jù)”，就是我們自己親手簽下的不平等條約?；厝サ穆飞?，
剛才還慷慨激昂的幾個鄰居，都蔫了?！八懔怂懔?，斗不過他們的?！?“媽的，
200塊錢，我認栽了?！?“明天就把錢交了，天天跟保安吵架，犯不上?！睒I(yè)主群里，
也漸漸沒了聲音。我看著手機屏幕，心里一片冰涼。我感覺自己就像個沖鋒陷陣的將軍，
回頭一看，身后的士兵，全都跑光了。2023年10月12日，星期四，陰雨我不甘心。
我走遍了我們小區(qū)22棟樓，把每個單元門口貼的那個狗屁“倡議書”都拍了照。
我還真發(fā)現(xiàn)了一個問題，有幾個單元，根本就沒貼！我拿著這個新證據(jù)，
又想到了新的維權途徑——12345市長熱線。