1從十四歲起，我就像被釘在這間出租屋里，動(dòng)彈不得。每天晚上，
我都癱在陽臺(tái)的塑料椅上，裹著件舊毛衣，盯著手機(jī)屏幕發(fā)呆。心里的累積得像塊石頭，
壓得我喘不過氣，卻又無處可說。樓下的燒烤攤又開始熱鬧，油煙味裹著炭火的焦香往上躥，
濃得像霧，鉆進(jìn)鼻子里，混著爺爺房間飄來的尿味，酸澀得讓人想咳嗽。
昏黃的路燈灑在陽臺(tái)上，照出椅子剝落的綠漆，像在嘲笑這屋子的破敗。
攤販的吆喝聲斷續(xù)傳來，“羊肉串！加辣不加？”夾雜著啤酒瓶叮當(dāng)?shù)呐鲎埠褪晨偷男αR，
吵得人心煩。爺爺?shù)拇矄味言诖差^，血跡干了，紅褐色暈開，像一幅沒人要的抽象畫，
刺得我眼睛發(fā)酸。那年?duì)敔斨酗L(fēng)，廚房里瓷碗摔碎的聲音至今還在我耳邊。媽早就走了，
爸再婚后扔下我們，寄來的錢像施舍，捂不熱這間屋子。我學(xué)會(huì)了給爺爺翻身、擦洗，
學(xué)會(huì)了強(qiáng)忍惡心換尿片。那種累不是電視里演的感天動(dòng)地，而是一種麻木的憤怒，
像跟生活死磕，輸不起也贏不了。晚上，鄰居張大媽又敲門，塞來一袋蘋果，
絮叨著：“小雅，二十好幾了，找個(gè)男人吧，爺爺這病總有盡頭?！蔽蚁髦O果，笑得敷衍。
她哪里懂，這孤單不是沒對(duì)象，是沒人能擠進(jìn)這滿是消毒水味的日子。
爺爺中風(fēng)前是個(gè)退休工人，粗糙的手指總夾著煙，愛在晚飯后講他年輕時(shí)修機(jī)器的故事，
嗓門洪亮，笑起來眼角皺紋像老樹的年輪。我那時(shí)八歲，趴在飯桌上聽他吹牛，
覺得他像個(gè)英雄。六年前，他倒在廚房，瓷碗摔碎的聲音混著他喉嚨里的悶哼，
像是世界裂開一道縫。那天他中風(fēng)，半邊身子癱了，話也說不清，只剩含糊的咕噥和痰聲。
我十四歲，學(xué)校里還在學(xué)幾何，家里卻成了醫(yī)院。護(hù)士教我怎么擦屁股、怎么洗澡，
我第一次給爺爺清理時(shí)，手抖得像篩糠，臉燒得不敢看他。他哼了一聲，像在道歉，
我卻想哭——不是感動(dòng)，是慌。我媽早走了，留下一張泛黃的照片。我爸再婚后搬去外地，
偶爾寄點(diǎn)錢，信封里沒一句問候，像在打發(fā)乞丐。我恨過他，但沒時(shí)間恨太久，
爺爺?shù)哪蚱脫Q，藥得按時(shí)喂。初三那年，我輟學(xué)去超市當(dāng)收銀員，站一天腿酸得發(fā)麻，
工資剛夠買尿不濕和營養(yǎng)液。去年，爺爺又一次小中風(fēng)，半夜痙攣，嘴唇發(fā)紫。
我叫了120，醫(yī)院的賬單像座山，壓得我一夜沒睡。醫(yī)生說：“再晚點(diǎn)就沒了。
”我攥著床單，怨自己，怨我爸，怨這日子怎么這么長。顧西闖進(jìn)我生活的那天，
是在交友軟件上。他的頭像是一只傻笑的柴犬，簡介寫著“程序員，愛吃辣不愛說話”。
我刷到他，鬼使神差點(diǎn)了“喜歡”，可能是那句“不愛說話”，覺得他能聽我嘮叨。
他后來告訴我，小時(shí)候父母離異，他跟奶奶長大，家里總冷清，奶奶忙著擺攤，
沒空陪他說話。他學(xué)會(huì)了講冷笑話，化解尷尬，但總有點(diǎn)不合時(shí)宜，像個(gè)開關(guān)壞掉的燈。
匹配后，他發(fā)來一句：“你也喜歡燒烤嗎？樓下那攤味道不錯(cuò)。
”一個(gè)月后我們?cè)跓緮傄娒?，他穿格子襯衫，笑得靦腆，講了個(gè)程序員的冷笑話，
我沒懂但笑了。那晚他送我到樓下，油煙味里，他說：“有空再聊?！蔽倚奶孟癫攘擞烷T，
忘了爺爺房間的尿味。顧西是個(gè)程序員，白天敲代碼，晚上跟同事擼串、打游戲。
朋友圈里全是段子和外賣照片，偶爾曬個(gè)加班夜景，配文“996的靈魂在閃光”。
我的生活卻是另一幅畫：清晨給爺爺翻身，晚上數(shù)藥片，床單上的血跡像揮不去的陰影。
他第一次聽我講爺爺?shù)氖?，眼睛盯著燒烤攤的炭火，點(diǎn)頭說：“你真不容易?！蔽乙詾樗?。
后來幾次約會(huì)，公園散步，他牽我的手，買奶茶時(shí)會(huì)多點(diǎn)一杯給我；我絮叨爺爺?shù)臐€傷口，
他皺眉但沒打斷，像是體貼?？伤麖臎]上樓，沒見過那張沾血的床單。朋友圈里，
他轉(zhuǎn)發(fā)的搞笑視頻總有股“腦短路”的味，比如“程序員的浪漫是幫你修電腦”。我笑過，
后來才知道，這笑話不只是笑話。2關(guān)系剛開始時(shí)，像一縷陽光，照進(jìn)我這間陰沉的出租屋。
第一次正式約會(huì)，顧西約我去公園散步。那是個(gè)周末下午，陽光懶洋洋地灑在湖邊小徑上，
我們手牽手走著，他講起工作上的趣事，程序員的bug怎么像捉迷藏。我笑著聽，
風(fēng)吹亂我的頭發(fā)，他幫我別到耳后。散步后，他說：“你爺爺?shù)淖o(hù)理用品，我?guī)湍阗I點(diǎn)吧。
”我愣了愣，他已經(jīng)拉我進(jìn)藥店，挑了尿不濕和護(hù)膚霜，結(jié)賬時(shí)沒讓我掏錢。那一刻，
我覺得他懂我，懂這日子里的苦。后來約會(huì)多了起來。有一次下雨，我們窩在咖啡館，
他點(diǎn)了我喜歡的拿鐵，我開始傾訴爺爺?shù)氖隆２皇且淮握Z音，而是零零散散的分享。
第一次是語音：“爺爺?shù)奈沧涤譂€了，我用食鹽水沖洗，疼得他直哼。
”他回得快：“那你注意別感染了，我?guī)湍悴椴樽o(hù)理方法?！焙芸焖l(fā)來鏈接，很是貼心。
第二次，公園長椅上，我說起清創(chuàng)過程，怎么用鑷子夾死肉，血水流一手。
他握緊我的手：“你真堅(jiān)強(qiáng)，我要是你，早崩潰了?！蔽铱吭谒缟希?/p>
覺得終于有人分擔(dān)這重?fù)?dān)。但甜蜜里漸漸有了裂痕。顧西的生活太“正?！绷?，
上班、聚會(huì)、朋友圈曬加班餐，我卻被爺爺?shù)氖虑槔壷?，早起翻身，晚上換藥。
第三次傾訴，是微信語音，我描述爺爺?shù)奶殿伾凕S，可能感染了：“我整夜守著，
怕他咳不上來?！彼兀骸凹佑?，堅(jiān)持住?！焙喍痰孟窆?。第四次，約會(huì)后我發(fā)語音，
說爺爺床單上的血跡怎么洗不掉，他回：“辛苦了，早點(diǎn)休息?！睕]了之前的鏈接，
沒了握手。只有這兩個(gè)字，像在應(yīng)付客戶。姐妹群里的閨蜜們成了我的出氣筒。
群名叫“姐妹淘”，有小麗和小敏，兩人都是上班族，閑時(shí)愛吐槽男人。小麗先起頭：“雅，
你那顧西靠譜嗎？上次你說他幫買用品，聽著像演戲?！蔽野l(fā)了個(gè)語音，
講他回應(yīng)越來越敷衍。小敏接上：“直男癌晚期！他懂個(gè)屁的護(hù)理，估計(jì)腦子短路，
以為你說笑呢?！彼齻冚喎Z炸：“下次約會(huì)，讓他上樓看看爺爺，保證嚇跑?！蔽倚Τ雎?，
但心里發(fā)涼。她們的話像鏡子，照出我忽略的裂痕。顧西的朋友圈還在發(fā)搞笑段子，
“程序員的愛情是debug到天亮”，我點(diǎn)了個(gè)贊，卻覺得空虛。裂痕真正放大，
是爺爺那次感染發(fā)燒。半夜，他突然燒到39度，臉紅得像煮熟的蝦，哼哼著叫不醒。
我慌了，沖鹽水給他擦身，喂退燒藥，一夜沒合眼。凌晨四點(diǎn)，
我給顧西發(fā)消息：“爺爺發(fā)燒了，我好怕?！彼麤]回，直到早上九點(diǎn)：“抱歉，昨晚睡死了。
你還好嗎？”我盯著屏幕，淚水模糊。等他趕來，已是中午，爺爺燒退了些，我眼睛紅腫。
他帶了粥，摸摸我的頭：“我遲到了，對(duì)不起?！钡沁t到，像一記耳光，提醒我，
他的“正?！鄙罾?，我只是個(gè)附件。姐妹群里，我截圖發(fā)過去，小麗回：“分了吧，
這男的不行?！蔽覜]回，心卻開始搖擺。從那以后，約會(huì)少了些溫度。他還牽手，還買東西，
但回應(yīng)爺爺?shù)氖聲r(shí)，總帶點(diǎn)敷衍的味兒：“嗯，注意身體。”我開始懷疑，這甜蜜，
是不是從一開始就帶著裂痕。日子一天天過去，我的心像被一層厚厚的繭裹著，外面硬邦邦，
里面卻軟得一戳就破。每天清晨，我先調(diào)好食鹽水，比例得準(zhǔn)，一勺鹽兌一升溫水，
太咸會(huì)刺激傷口，太淡沒效果。爺爺?shù)奈沧禎€處，我用紗布蘸著輕輕沖洗，
血絲混著膿水流下來，空氣里彌漫著淡淡的腥味。他哼一聲，我的心就揪一下，不是疼，
是累。累到骨子里那種。下午喂飯前，得檢查痰色：白色是正常，黃綠帶血就得警惕感染，
趕緊多喂水或拍背排痰。這些技能不是天生的，是六年里一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)來的，從護(hù)士的示范，
到網(wǎng)上的教程，再到自己摸索。每次操作，我都覺得自己像個(gè)機(jī)器，精確卻沒感情。
閃回總在不經(jīng)意間襲來。爺爺清醒時(shí)，我們爺孫倆的日子像老照片，泛黃卻溫暖。
他教我下棋，象棋盤上，他手指粗糙，講著“馬走日，象飛田”，笑瞇瞇地讓我悔棋。
我那時(shí)十歲，趴在桌邊，爺爺?shù)臒熚痘熘埾悖依镉蟹N安穩(wěn)的味道?，F(xiàn)在呢？
棋盤收在柜子里落灰，他癱在床上，眼睛混濁，偶爾咕噥一句“餓”，我喂他稀飯，
他咽得艱難。對(duì)比起來，心酸像潮水，淹沒我。為什么溫情總在回憶里，
現(xiàn)在只剩擦洗和換藥的機(jī)械重復(fù)？社會(huì)壓力像無形的網(wǎng)，裹得我喘不過氣。鄰里閑聊時(shí)，
張大媽總拐彎抹角：“小雅，你這年紀(jì)，該嫁人了，爺爺?shù)氖驴偛荒芡弦惠呑印?/p>
”她以為是勸慰，我聽來像指責(zé)。超市工作時(shí)，老板娘皺眉：“又請(qǐng)假？爺爺病了？丫頭，
你這樣誰敢要你？”護(hù)理爺爺影響了我的職場，遲到早退是常態(tài)，升職加薪遙遙無期。
同事們聚餐聊八卦，我只能笑笑說“忙”，心里委屈得想哭。為什么別人的人生是直線，
我的是彎彎曲曲的死胡同？夜深人靜時(shí)，我常常自省，為什么不放棄爺爺？把他送養(yǎng)老院，
我就能自由了，上班、約會(huì)、旅行，像顧西那樣“正?！?。但一想到爺爺中風(fēng)那天，
眼睛里的無助，我就下不了手。家庭責(zé)任像根繩子，綁著我從小到大。他養(yǎng)大我，我媽走后，
他是唯一的親人。放棄他，就等于放棄自己的一部分。自由聽起來誘人，
但代價(jià)是內(nèi)心的空洞。責(zé)任和自由，像天平的兩端，我總偏向責(zé)任一邊，不是圣人，
是怕后悔。姐妹群里，小麗說：“雅，你太傻了，放手吧?！蔽一兀骸胺帕耍l管他？