我從精神病院“康復(fù)”出院的那天。護(hù)士溫柔地對我揮手告別，
醫(yī)生在我的病歷上寫下“康復(fù)出院”四個字，所有人都露出了欣慰的笑容。他們以為，
經(jīng)過兩年的治療，我已經(jīng)從目睹妹妹意外墜樓的創(chuàng)傷中走出來了。但只有我知道，
我從未瘋過。我清楚地記得那個夜晚發(fā)生的一切——不是意外，而是一場精心策劃的謀殺。
我看見父親的手推向了妹妹的后背，聽見哥哥在一旁冷漠地說“快點(diǎn)，別讓人發(fā)現(xiàn)”，
看見母親在陽臺上冷靜地整理現(xiàn)場。他們殺死了妹妹，為了那份價值三百萬的保險金。然后，
他們將唯一的目擊者——我，送進(jìn)了精神病院。1.“小雨看起來好多了。
”心理醫(yī)生林博士溫和地對我父母說道，“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙是很常見的，
孩子能恢復(fù)到這個程度已經(jīng)很不錯了?！蔽夜郧傻刈谏嘲l(fā)上，臉上掛著無害的笑容。
在醫(yī)院的兩年里，我學(xué)會了偽裝，學(xué)會了讓他們以為藥物和心理暗示真的“治愈”了我。
“那些關(guān)于妹妹被推下樓的記憶，還會出現(xiàn)嗎？”父親關(guān)切地問道，
眼神中閃過一絲不易察覺的緊張?！耙呀?jīng)很少了?！蔽逸p聲回答，
“醫(yī)生說那些都是我的幻覺，妹妹是意外墜樓的。我現(xiàn)在明白了。”父親松了一口氣，
哥哥也放松了緊繃的肩膀。他們以為我真的被洗腦了，以為我真的相信了他們編造的謊言。
可笑的是，在醫(yī)院里，我不僅學(xué)會了如何掩飾自己的真實想法，
還無意中掌握了心理操控的技巧。那些用來“治療”我的催眠療法，我已經(jīng)倒背如流?，F(xiàn)在，
我回來了。2.回到家的第一晚，我躺在自己的床上，聽著隔壁房間傳來父母壓低的對話聲。
“她真的好了嗎？”母親的聲音帶著擔(dān)憂?！皯?yīng)該是的，醫(yī)生都說了?！备赣H回答，
“而且就算沒好又怎樣？沒人會相信一個精神病人的話。
”他們在客廳里小聲討論著如何處理妹妹的房間，語氣中透著急躁和不安。這個家里，
妹妹的存在就像一根刺，時刻提醒著他們犯下的罪行。我輕手輕腳地起身，摸向妹妹的房間。
這里幾乎保持著兩年前的樣子，只是蒙上了厚厚的灰塵。妹妹最愛的音樂盒還在書桌上，
那是她十歲生日時我送給她的禮物。我輕輕轉(zhuǎn)動發(fā)條，熟悉的旋律緩緩響起?！短禊Z湖》，
妹妹最喜歡的曲子。我將音樂盒調(diào)到半夜三點(diǎn)自動響起，然后悄無聲息地回到自己房間。
凌晨三點(diǎn)，音樂聲準(zhǔn)時響起。緊接著是父母驚慌的腳步聲，他們沖進(jìn)妹妹的房間，
然后是一陣慌亂的對話?！霸趺磿约喉懫饋恚俊蹦赣H的聲音在顫抖。“肯定是機(jī)械故障，
這破玩意兒放了兩年了。”父親強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，但我聽得出他聲音中的緊張。第二天早上，
我裝作什么都不知道的樣子下樓吃早餐?！白蛲砟懵牭绞裁绰曇袅藛?？”哥哥試探性地問我。
我茫然地?fù)u搖頭：“什么聲音？我睡得很好啊?！备改附粨Q了一個眼神，松了口氣。
他們以為是意外，但這只是開始。接下來的幾天里，我開始有計劃地制造各種“巧合”。
妹妹的房間里，
會出現(xiàn)用霧氣寫成的“我好冷”；妹妹生前最愛的洋娃娃會莫名其妙地出現(xiàn)在客廳的沙發(fā)上。
每一次，他們都試圖找到合理的解釋，但解釋得越多，就越顯得心虛。
最有趣的是哥哥的反應(yīng)。他開始頻繁地回頭看，仿佛總有什么東西在跟著他。白天還好，
一到晚上，他就變得神經(jīng)兢兢，連上廁所都要開著燈。
“也許我們應(yīng)該把小雅的房間整理一下?！蹦赣H在晚餐時提議，筷子在她手里微微顫抖。
“不行！”我突然大聲說道，眼中閃過一絲“痛苦”，“那是妹妹的房間，
我不允許任何人動她的東西！”這種突然的情緒爆發(fā)讓他們大吃一驚。在醫(yī)院里，
我一直表現(xiàn)得很平靜，從未有過這樣激烈的反應(yīng)?！靶∮辏潇o一點(diǎn)。”父親安撫道，
“我們不是要扔掉妹妹的東西，只是想重新整理一下…”“不！不！不！
”我抱著頭痛苦地?fù)u擺，“妹妹還在那里，她在等我！你們不能動她的東西！”就在這時，
樓上傳來了音樂盒的聲音。3.所有人都僵住了。這一次，音樂盒響起的時間不是半夜，
而是晚上七點(diǎn)，就在我們吃晚餐的時候。而且，它響了很久，就像有人一直在轉(zhuǎn)動發(fā)條。
父親臉色蒼白地站起身，哥哥緊緊抓著桌邊，母親的筷子掉在了地上?！拔胰タ纯?。
”父親強(qiáng)撐著說道?！安灰?！”我突然抓住他的手臂，眼中滿含淚水，“妹妹在生氣，
她在生我們的氣！”“小雨，你在說什么胡話？”哥哥的聲音在發(fā)抖，
“小雅已經(jīng)…已經(jīng)不在了?！蔽铱粗凵駨拿悦Ｖ饾u變得清澈，
然后又重新變得迷茫：“哥哥，妹妹真的走了嗎？
可是我總覺得她還在這里…她在跟我說話…”這種時而清醒時而迷糊的狀態(tài)，
正是我在醫(yī)院里觀察到的某些病人的表現(xiàn)。
我知道這會讓他們更加不安——一個部分康復(fù)的精神病人，比完全的瘋子更加可怕。
音樂聲突然停止了。整個房子陷入了死一般的寂靜?！耙苍S…也許我們真的應(yīng)該搬家。
”母親小聲說道，“這個地方對小雨的康復(fù)不好?！薄鞍峒?？”我瞪大眼睛，
“為什么要搬家？這里是我和妹妹的家！”就在這時，門鈴響了。林博士站在門外，
手里拎著醫(yī)療包，臉上掛著專業(yè)的溫和笑容。“孩子們，我來做例行家訪。”他走進(jìn)客廳，
敏銳地察覺到了異常的氣氛，“發(fā)生什么事了嗎？
”父親和母親幾乎是迫不及待地將這幾天的“異常”告訴了林博士。他們說得很小心，
用“可能”、“也許”、“不確定”這樣的詞匯，生怕被人當(dāng)成瘋子。林博士認(rèn)真地聽著，
不時點(diǎn)頭，偶爾做些記錄?！斑@很常見?！彼詈笳f道，
“創(chuàng)傷性環(huán)境會觸發(fā)患者的記憶片段，產(chǎn)生一些幻覺和錯覺。小雨，
你覺得妹妹還在這個家里嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后又搖搖頭：“我不知道…有時候我覺得她在，
有時候又覺得她不在。醫(yī)生，我是不是又生病了？”“不，孩子，你沒有生病。
”林博士溫柔地說，“這只是康復(fù)過程中的正常反應(yīng)。不過，我建議你們考慮換個環(huán)境，
離開這個充滿痛苦回憶的地方?！睋Q環(huán)境？我心里冷笑。他們想逃，但我不會讓他們?nèi)缭傅摹?/p>
“我不想離開?！蔽夜虉?zhí)地說，“這里有妹妹的氣息，如果我走了，她會找不到我的。
”林博士和我父母又交談了一會兒，然后單獨(dú)和我談了半個小時。整個過程中，
我完美地扮演著一個在康復(fù)邊緣掙扎的患者，時而理智，時而迷茫。他走后，
家里的氣氛變得更加緊張。深夜，我聽到父母在房間里激烈地爭吵?！斑@樣下去不行！
”父親壓低聲音吼道，“她的病根本沒好！”“那怎么辦？再送她去醫(yī)院？”母親反問，
“我們已經(jīng)花了那么多錢…”“錢？你現(xiàn)在還在心疼錢？”哥哥的聲音加入了爭吵，
“萬一她想起了什么怎么辦？”“她不會的！”父親肯定地說，
“醫(yī)生說她的記憶已經(jīng)被重構(gòu)了，那些都是假的記憶?！奔俚挠洃洠课以诤诎抵新冻隽宋⑿?。
他們錯了，我的記憶不僅沒有被重構(gòu)，反而變得更加清晰。
我記得那個夜晚的每一個細(xì)節(jié)——父親如何將手放在妹妹的后背上，哥哥如何在一旁放風(fēng)，
母親如何冷靜地指揮整個過程。我記得妹妹最后看向我的眼神，那是一種絕望和不解的混合。
她不明白為什么最親的人要傷害她，她甚至沒有反抗，就那樣直直地墜落下去。4.第四天，
我決定加大力度。這一次，我選擇了更直接的方式。趁著家人都在客廳看電視的時候，
我悄悄在妹妹房間的墻上用紅色口紅寫下了幾個字：“為什么要推我？”然后，
我故意制造了一些動靜，讓他們發(fā)現(xiàn)這些字?！鞍?！”母親的尖叫聲響徹整個房子。
父親和哥哥沖上樓，看到墻上的字時，他們的臉色瞬間變得慘白?！斑@…這是誰寫的？
”父親結(jié)結(jié)巴巴地問?！皶粫切∮辏俊备绺鐟岩傻乜聪蛭?。我就站在他們身后，
臉上滿是困惑和恐懼：“這些字…這些字是誰寫的？妹妹嗎？是妹妹寫的嗎？
”我的演技足夠逼真，眼中的恐懼不是裝出來的——我確實感到恐懼，但不是因為這些字，
而是因為我即將要做的事情?！靶∮?，這些字是你寫的嗎？”母親問道，聲音在發(fā)抖。
我搖搖頭，然后突然拉住母親的手：“媽媽，妹妹是不是在怪我們？
她是不是覺得我們沒有保護(hù)好她？”這句話像一把刀子，精準(zhǔn)地插在了他們的軟肋上。
“不…不是的…”母親支支吾吾地說，“小雅不會怪我們的，
她知道那是意外…”“可是這些字…”我指著墻上的紅字，
“她問為什么要推她…難道…難道有人推了她嗎？”三個人交換了驚恐的眼神。
“沒有人推她！”父親大聲說道，聲音中帶著明顯的慌亂，“那是意外！
她自己不小心摔下去的！”我點(diǎn)點(diǎn)頭，但眼神依然困惑：“那這些字是誰寫的呢？
”這個問題沒有人能回答。當(dāng)晚，我聽到父母在房間里徹夜未眠。
他們小聲地討論著各種可能性，語氣中充滿了恐懼和猜疑?！皶粫撬龎粲螘r寫的？
”母親說?！皦粲蔚娜四軐懽謫?？”父親反問?！澳沁€能是誰？
難道真的是…”母親沒有說完，但我知道她想說什么。第五天，
我在客廳的電視柜上放了一張妹妹的照片，照片上的妹妹正笑得燦爛。但奇怪的是，
照片上妹妹的眼睛被人用黑筆涂掉了。這一次，是哥哥最先發(fā)現(xiàn)的?！斑@是什么？
”他的聲音高得幾乎破音，“誰動了小雅的照片？”我就坐在沙發(fā)上看書，
聽到聲音后抬起頭：“怎么了哥哥？”“這張照片…眼睛…誰把眼睛涂黑了？
”哥哥舉著照片，手在發(fā)抖。我看向照片，
臉上露出了恰到好處的震驚：“這…這是怎么回事？
昨天這張照片還好好的啊…”父母也被吸引過來，看到照片后，母親差點(diǎn)暈倒。
“一定是有人在搞鬼！”父親憤怒地說，“家里除了我們，沒有其他人！
”他的目光在我們?nèi)齻€人之間掃視，最后停在了我身上。“小雨，
這些事情…你真的什么都不知道嗎？”父親的語氣變得嚴(yán)厲。我被他的目光嚇到了，
眼中涌出淚水：“爸爸，你懷疑我嗎？
我…我真的什么都不知道…我只是想念妹妹…”看到我哭泣的樣子，父親的表情軟化了一些。
在他們看來，我還是那個需要保護(hù)的患者，不可能有能力策劃這些事情。
但哥哥顯然沒有那么容易相信?！耙苍S我們應(yīng)該安裝監(jiān)控攝像頭?！彼嶙h道，
“看看到底是怎么回事。”監(jiān)控攝像頭？這倒是個有趣的提議?！昂弥饕狻！蔽屹澩?，
“這樣就能知道是誰在搞鬼了。萬一真的是…是妹妹的靈魂在作怪，
我們也能看到…”聽到“靈魂”這個詞，三個人都打了個寒顫。就在這時，
我注意到對面樓的窗戶里有一個身影。那是一個老人，手里拿著望遠(yuǎn)鏡，
正對著我們家的方向觀察。我知道他是誰——那是退役警察張叔叔，
一個喜歡觀察社區(qū)動態(tài)的老人。我記得妹妹還在世的時候，
經(jīng)常提到這個喜歡用望遠(yuǎn)鏡看鳥的怪爺爺。5.安裝監(jiān)控攝像頭的提議很快被采納了。
第二天，技術(shù)人員就來家里安裝了四個高清攝像頭，
分別對準(zhǔn)客廳、走廊、妹妹的房間和我的房間?！斑@樣就能看到到底發(fā)生了什么。
”哥哥滿意地說。我在心里冷笑。他們以為攝像頭能抓到我的把柄，但他們不知道，
真正的好戲現(xiàn)在才開始。當(dāng)天晚上，我沒有做任何“超自然”的事情。
攝像頭拍到的只是一個安靜的夜晚，一個乖巧睡覺的女孩。第二天，他們檢查錄像時，
臉上都露出了困惑的表情?！笆裁炊紱]有…”父親皺著眉頭說。
“也許昨晚那些東西沒有'出現(xiàn)'?！蔽覠o辜地說。但我知道，
這種平靜只會讓他們更加緊張。暴風(fēng)雨前的寧靜，往往比暴風(fēng)雨本身更加可怕。
接下來的三天，我保持著完全的“正?！?。沒有奇怪的聲音，沒有移動的物品，
沒有神秘的字跡。攝像頭記錄下的只是一個普通家庭的日常生活。他們開始放松警惕，
以為之前的事情真的只是巧合或者錯覺。就在這時，我開始實施計劃的第二階段。
我開始在白天“無意”中說一些話，這些話聽起來像是無關(guān)緊要的閑聊，
但實際上都是精心設(shè)計的心理暗示?！鞍职?，你最近總是睡不好嗎？
我聽到你半夜在房間里走來走去。”“哥哥，你的手怎么一直在抖？是不是太累了？
”“媽媽，你為什么總是盯著陽臺看？那里有什么特別的嗎？”這些話沒有明確的指向性，
但足以讓他們開始懷疑自己，開始過度解讀身邊的一切。更重要的是，
我開始利用在醫(yī)院學(xué)到的心理學(xué)技巧，對他們進(jìn)行subtle的心理操控。
每當(dāng)提到“意外”或“墜樓”這樣的詞匯時，我會刻意加重語氣；每當(dāng)看到他們緊張時，
我會“無意”中提到一些細(xì)節(jié)，
比如“那天晚上好像很黑”、“陽臺的護(hù)欄確實有點(diǎn)低”等等。這些細(xì)節(jié)本身沒有什么特別，
但在他們已經(jīng)高度緊張的狀態(tài)下，每一個細(xì)節(jié)都變成了心理壓力的放大器。第三個星期，
變化開始顯現(xiàn)。父親開始失眠，經(jīng)常半夜起來查看陽臺的門鎖；母親變得神經(jīng)質(zhì)，
總是在清理本來就很干凈的房子；哥哥開始避開妹妹的房間，甚至連路過都要加快腳步。
最有趣的是，他們開始互相猜疑?！澳阕蛲碛秩リ柵_了？”母親質(zhì)問父親。
“我只是想確認(rèn)門鎖好了。”父親辯解道?！按_認(rèn)什么？”母親的語氣變得尖銳，
“難道你擔(dān)心有什么東西會從陽臺進(jìn)來嗎？”這種互相猜疑正是我想要的效果。
當(dāng)人在極度恐懼和壓力下，最容易做的就是尋找替罪羊，
而最近的人往往成為第一個懷疑對象。就在這時，
我注意到對面樓的張叔叔更頻繁地用望遠(yuǎn)鏡觀察我們家了。有幾次，我甚至看到他在做筆記。
這個細(xì)節(jié)給了我靈感。第四個星期，我開始故意在白天做一些會被張叔叔看到的事情。比如，
我會獨(dú)自站在陽臺上，做出跟空氣說話的動作；或者在妹妹的房間里，
對著窗戶做出擁抱的姿勢，仿佛在擁抱一個看不見的人。
這些行為在我家人看來可能只是病情的輕微反復(fù)，但在一個有經(jīng)驗的退役警察眼中，
可能意味著完全不同的東西。果然，我很快發(fā)現(xiàn)張叔叔開始更加仔細(xì)地觀察我們家，
而且觀察的時間越來越長。有一天下午，我故意在陽臺上“表演”了一場獨(dú)角戲。
我指著陽臺的護(hù)欄，做出憤怒和控訴的表情，然后突然跪下，做出哭泣的動作。
整個過程持續(xù)了十幾分鐘，我知道張叔叔全程都在觀察。當(dāng)天晚上，
我聽到父母在房間里爭吵得更加激烈?！八牟∏橛謬?yán)重了！”母親說，
“今天下午她在陽臺上對著空氣說了十幾分鐘話！”“也許我們應(yīng)該聯(lián)系林博士?！备赣H說。
“聯(lián)系他有什么用？”哥哥的聲音帶著明顯的煩躁，“他只會說這是正常的康復(fù)反應(yīng)！
”“那你說怎么辦？”父親反問?！拔矣X得…”哥哥停頓了一下，“我覺得她沒有真正康復(fù)。
她還記得那天晚上的事情?！边@句話讓房間里陷入了死寂。過了很久，
父親才開口：“不可能，醫(yī)生說她的記憶已經(jīng)被重構(gòu)了…”“可是她的行為…”哥哥說，
“你沒發(fā)現(xiàn)嗎？她總是在暗示什么。”我在自己房間里微笑著聽著這一切。
心理壓力的種子已經(jīng)種下，現(xiàn)在只需要等待它們發(fā)芽。6.轉(zhuǎn)機(jī)來得比我預(yù)想的更快。
第二天下午，張叔叔出現(xiàn)在我們家門口?！澳愫茫沂亲≡趯γ鏄堑膹埵迨?。
”他對開門的父親說，“我想跟你們聊聊?！备赣H顯然沒有預(yù)料到這種情況，
有些手足無措：“聊…聊什么？”“關(guān)于你們家小女兒的事情?！睆埵迨宓恼Z氣很平靜，
但眼神中透著一種老刑警特有的銳利。我聽到這句話時，心臟幾乎要跳出胸腔。
計劃進(jìn)展得比我想象的要順利。父親緊張地讓張叔叔進(jìn)了客廳，