我是一個非常厲害的感情咨詢師。有人想讓我去做一個小說里的合約老公?她女兒是抑郁癥，
想讓我去“感化”一下。開玩笑，我怎么可能為了錢出賣我的尊嚴？合約老公?狗都不當(dāng)！
他還說付我月薪五十萬，還是稅后。但話又說回來，我這只是對一個抑郁癥患者的關(guān)懷，
又不是為了錢。所以，當(dāng)！當(dāng)?shù)木褪呛霞s老公，狗不當(dāng)我當(dāng)。于是我便精準執(zhí)行任務(wù)，
滴水不漏。目標(biāo)的癥狀雀食是變的越來越好了。但是目標(biāo)卻對我日漸依賴。但我，
只是莫得感情的戲子而已，只等合同到期拿錢走人。直到最后我才驚覺，我好像走不了，
她就是個“瘋子”。1我是一名情感咨詢師，業(yè)內(nèi)頂尖的那種。我的咨詢費按小時計算，
數(shù)字高得可怕。人們付給我大把鈔票，換取情緒穩(wěn)定、婚姻和睦或是追愛技巧。
我本以為憑借我高到離譜的工資 以后基本不會出現(xiàn)為錢出賣自尊的時候。
直到我遇見沈先生，一個充滿富態(tài)的男人。那是一個周三的下午，
雨水不急不緩地敲打著落地窗。我的辦公室一切井然有序，如同我精準運行的思維。
他就在那時，未經(jīng)預(yù)約，直接出現(xiàn)在我面前。“林琛先生，我知道你。
”他在我對面那張意大利定制沙發(fā)上坐下，開門見山，沒有任何寒暄。他的西裝剪料考究，
眼神銳利如鷹，身上散發(fā)著久居上位的疏離感。我微微頷首，示意他繼續(xù)。我的時間寶貴，
不喜意外訪客。“我需要你娶我的女兒，沈知意?！蔽叶酥Х缺氖诸D在了半空。
這比我處理過最棘手的婚外情案、最歇斯底里的依賴癥患者還要...離譜?！吧蛳壬?/p>
”我放下杯子，語氣平淡，甚至帶著一絲不易察覺的嘲諷，
“我提供的是專業(yè)的心理咨詢服務(wù)，并非演員雇傭，您或許找錯人了?！薄霸滦轿迨f，
稅后，工作期間開銷另算?！鄙蛳壬樕蠜]有任何波瀾，
仿佛在談?wù)撘粯对倨胀ú贿^的生意合約?！拔以敿氄{(diào)查過你，你專業(yè)，冷靜，
共情能力高超卻從不深陷，毫無破綻?！薄澳憧慈苏鏈?！老板。”他實在是給的太多了！
聽到我的回答，他眼里閃過一絲差異。他又頓了頓，眼神里有一閃而過的、極細微的痛楚，
快得像是錯覺?！爸馑?...有很嚴重的抑郁癥，剛剛經(jīng)歷了一次...未遂的意外。
”他用了“未遂”這個詞，精準而克制，但我立刻聽懂了其中的兇險。
“她需要一段穩(wěn)定的、被精心呵護的關(guān)系作為支撐，一個安全港?！薄八?，
我的工作是扮演一個愛她至深的丈夫？”我提煉核心?！笆堑?。一切以她為主，
你的全部工作就是讓她好起來，一年后，如果她病情穩(wěn)定，認知和行為模式恢復(fù)正常，
契約結(jié)束，你可以離開，我會額外支付一筆五百萬的獎金。
”沈先生從公文包里取出一份厚厚的合同，推到我面前，“所有細節(jié)都在里面，
包括嚴格的保密協(xié)議。你可以仔細看看。”我拿起合同。紙張質(zhì)感極佳，條款細致得驚人。
從每周必須陪她吃幾次晚餐、看幾次電影，到每天至少要有幾次擁抱、幾次主動的關(guān)懷問候，
甚至包括睡眠中若她驚醒我必須立刻醒來安撫事無巨細，全都明碼標(biāo)價。
報酬確實豐厚到令人無法拒絕。五十萬一個月，一年就是六百萬，加上五百萬獎金。
這筆錢足夠我立刻提前退休，徹底告別所有客戶，
去世界上任何一個角落享受純粹的、無人打擾的自由?！盀槭裁匆欢ㄊ俏?？”我合上合同，
直視他。這不是矯情，而是我需要確認最關(guān)鍵的風(fēng)險點。
“世界上符合‘冷漠’和‘專業(yè)’這兩個條件的人，并非只有我一個?！薄耙驗槟闶亲詈玫?，
我調(diào)查過你?！鄙蛳壬难凵窬珳实仄书_我的表象。
“我不需要另一個可能傷害她的男人真的愛上她，那會帶來不必要的糾纏和變數(shù)。
我只需要一個完美的、可控的幻覺。你能提供這種幻覺，不是嗎？
就像你為你那些客戶做的一樣，只是這次，角色是丈夫，片酬更高?！彼赐噶宋业谋举|(zhì)。
他看人真的很準。一個莫得感情的工具人。他的要求符合我的行事準則。
一場各取所需的交易，清晰明了。沉默在空氣中蔓延了大約三十秒。
我拿起那支萬寶龍的簽字筆，冰涼的金屬觸感順著指尖蔓延。在合同末尾乙方的位置，
我利落地簽下了自己的名字。“合作愉快，林先生?！鄙蛳壬斐鍪?。我回握，
他的手干燥而有力，觸感冰涼?！昂献饔淇欤蛳壬?。
”我的聲音盡量同樣也聽不出任何情緒波動。艸，五十萬，賺麻了，
有沒有?我的婚禮很簡單，在一個小眾的教堂，只有寥寥數(shù)人觀禮。
沈知意穿著量身定制的潔白婚紗，很美，但像一尊精心打扮卻易碎的琉璃娃娃。她眼神空洞，
臉色蒼白得近乎透明，全程幾乎沒有什么表情，只是被動地完成所有儀式，
像是一個被無形絲線牽引的木偶。她偶爾會看向我，
眼神里帶著一絲怯生生的、難以置信的微弱光彩。我知道，
那是她父親提前數(shù)月不斷給她灌輸?shù)摹拔覀兩類郾舜耍瑲v經(jīng)考驗終于結(jié)合”的故事起了作用。
我的照片、我的“喜好”、我們“相愛的經(jīng)歷”早已被反復(fù)植入她脆弱的大腦。對她而言，
我或許真的是她黑暗世界里唯一抓住的、名為“愛”的浮木。唉，這孩子真慘。
我們的新房是一處寬敞明亮的頂層公寓，視野極佳，同樣是沈先生準備的。裝修奢華卻溫馨，
每一個細節(jié)都無可挑剔。但我很快注意到，
所有尖銳的家具角落都被細心包上了柔軟的防撞角，
窗戶安裝了只能打開一條縫隙的高級安全鎖，陽臺是全封閉的防彈玻璃結(jié)構(gòu)。
這里像一個美麗而安全的牢籠，囚禁著一位公主，而我現(xiàn)在，是那個被雇傭的看守兼演員。
新婚之夜，我按照合同第五章第十二款的要求，輕輕擁抱了她一下。她的身體瞬間僵硬，
在我懷里微微發(fā)抖，像一只受驚的鳥兒?！皠e怕?！蔽野凑漳X海中的劇本念臺詞，
聲音刻意放得低沉而溫柔?！爸猓視阒?，一直都會?！彼裨谖覒牙?，
很小聲地、壓抑地啜泣起來，眼淚浸濕了我昂貴的襯衫。我沒有動，
只是程式化地輕拍她的后背，心里冷靜地計算著時間。擁抱持續(xù)三分十七秒，
遠超合同規(guī)定的“有效安撫時長下限兩分鐘”。不過沒關(guān)系，我不是辣么斤斤計較的人。
畢竟，沈老板真的給的很多，不是嗎？那一刻，
我無比清晰地認知到自己的角色：一個拿著天價酬勞、演技必須精湛到毫無破綻的戲子。
而我的觀眾，是眼前這個脆弱得不堪一擊、被疾病剝奪了快樂的女孩，
以及隱藏在幕布之后、時刻監(jiān)控著這場演出的她的父親。我的工作，
就是讓她相信這個用金錢堆砌出來的童話。2合同生效，我的新工作正式開始。
我迅速推掉了大部分線下咨詢預(yù)約，只保留了幾個長期、高端的線上客戶。
我的生活重心發(fā)生了翻天覆地的變化，從分析錯綜復(fù)雜的情感案例，
變成了全方位照料沈知意。我的“妻子”，我的項目核心。每天早晨七點，我準時醒來。
身旁的沈知意通常蜷縮著，呼吸輕淺，眉頭即使在睡夢中也無意識地微蹙著。我會輕輕起身，
按照營養(yǎng)師制定的食譜準備早餐：精致的擺盤，均衡的營養(yǎng)，溫和易消化的食材。
燕麥粥必須熬得恰到好處，牛奶的溫度必須嚴格控制在六十度，
糖心蛋的流動程度必須符合她某次無意中提及的偏好。這些細節(jié)，
我都記錄在手機一個加密備忘錄里，標(biāo)題是“項目知意：行為數(shù)據(jù)與偏好”。
她通常沒什么胃口，對著食物發(fā)呆。這時，我就會啟動我的“專業(yè)模式”?！爸?，
嘗嘗這個蜂蜜，是你爸爸特意托人從新西蘭帶回來的，據(jù)說對睡眠很好?！蔽椅⑿χ?，
眼神溫柔得能漾出水來，這是對著浴室鏡子反復(fù)練習(xí)過的角度和弧度?！澳呐轮怀砸恍】冢?/p>
好嗎？就當(dāng)是為了我們的新婚。”我熟練運用著認知行為療法和人際心理治療中的技巧，
將“進食”轉(zhuǎn)化為“為我們關(guān)系做的一次小小努力”。她通常會看我一眼，
那眼神像迷茫的小鹿，然后遲疑地、小口地開始吃。每吃下一口，
我都會給予積極的、具體的反饋：“看，這不是很好嗎？你的氣色看起來好多了。
”或者“真棒，今天比昨天又多吃了一點。
”她偶爾會抬頭對我露出一個極淺淡、卻真實的笑意。那瞬間，
我內(nèi)心會閃過一絲極微弱的成就感，類似于程序員修復(fù)了一個復(fù)雜的BUG。項目進展良好。
上午是散步時間。我緊緊握著她的手，力度適中，既傳遞安全感又不會讓她感到被束縛。
我們在小區(qū)綠化最好的區(qū)域慢行，我引導(dǎo)她注意陽光穿過樹葉的斑駁，注意新開的花朵，
注意遠處孩童嬉鬧的聲音。這些都是“正念療法”的元素，
旨在將她從內(nèi)心的灰暗拉回現(xiàn)實世界。她有時會斷斷續(xù)續(xù)地說一些瑣碎的事，
比如昨晚似乎睡得好了一點，或者夢見了一只蝴蝶。我總是耐心聽著，
眼神專注地落在她臉上，適時給予簡短的回應(yīng)：“嗯，蝴蝶很美，像你一樣?！被蛘?。
“睡眠改善是好事，看來我們昨天的冥想起效果了?！蔽覐牟淮驍?，
也從不表現(xiàn)出任何不耐煩，我的所有表現(xiàn)，
都嚴格對標(biāo)合同附錄里那長達十頁的“關(guān)懷行為清單”。下午，我常常陪她畫畫，
這是她的主治醫(yī)生推薦的藝術(shù)療法。她的畫最初只有大片壓抑的墨黑和暗紅，扭曲的線條。
我會坐在她身邊，安靜地看書，偶爾在她停筆間隙遞上一杯溫水，
或者只是說一句：“這里的色彩用得很特別。”漸漸地，
她的畫布上開始出現(xiàn)零星的藍色和綠色，線條也變得柔和。她會主動把畫舉給我看，
眼神里帶著一絲不易察覺的期待?！昂苊馈！蔽視o出評價，永遠是積極的、鼓勵性的。
“這片藍色讓我想起了我們上次去過的湖邊?！笔聦嵣希覀兏緵]去過什么湖邊，
但那是我根據(jù)她父親提供的“背景故事”即興發(fā)揮的。她似乎接受了這個設(shè)定，輕輕點頭，
嘴角彎起。她畫畫時，有時會靠在我肩膀上睡著。我就保持姿勢一動不動，直到她醒來。
胳膊酸麻了，心里卻在冷靜地評估：這次“藝術(shù)陪伴療法”持續(xù)了兩小時十五分，
遠超合同要求的最低四十五分鐘，有效互動頻率達標(biāo)。她的主治醫(yī)生每周都會電話回訪，
我拿著電話，用溫和而擔(dān)憂的語氣詳細“匯報”她細微的進步和偶爾的反復(fù)，
語氣拿捏得恰到好處，既體現(xiàn)丈夫的關(guān)切，又保持理性的觀察。醫(yī)生每次都會表示欣慰，
并對沈先生稱贊我的耐心和付出。沈先生每月一次的支票總是準時到達，數(shù)額精確，
分文不差。每次收到錢時，我總會感慨沈先生的慷慨。并在內(nèi)心由衷的祝福他。
偶爾他會來公寓，看到沈知意臉上逐漸多起來的血色和偶爾出現(xiàn)的笑容，
他會對我投來贊許的目光。只有深夜，當(dāng)沈知意服下藥物陷入沉睡，
我才得以短暫地脫離“丈夫”的角色。我會走到客廳那面巨大的落地窗前，倒一杯威士忌，
看著窗外城市的璀璨燈火無聲閃爍。酒精無法讓我感到溫暖或放松，
我只會看著我那一串冰冷的余額感到放松。玻璃上映出我的臉，
那張被稱為“金牌情感咨詢師”的、英俊的帥臉。有時我會想，我為什么怎么帥??？
日子就這樣一天天的過去。她越來越依賴我。吃藥時間會下意識地尋找我的身影。
做噩夢了會第一時間縮進我懷里尋求庇護。甚至只是安靜呆著的時候，
也要求我必須待在她視線可及的范圍內(nèi)。這種全然的、幾乎雛鳥般的依賴，
偶爾會像一根針一樣刺一下我冰冷程序化的內(nèi)心，
產(chǎn)生一絲微乎其微的、類似“愧疚”的感覺。
但我的核心算法立刻會將其覆蓋：這是一場交易，我提供頂級的服務(wù)和完美的幻覺，
她獲得健康和慰藉，我們各取所需。公平、清晰、符合邏輯。我像一個最高效的程序，
完美運行著名為“治愈沈知意”的項目。所有的溫柔、耐心、愛意，
都是精心編寫、反復(fù)調(diào)試后輸出的代碼。3時間像指間的流沙，無聲滑落。三個月，
五個月.....公寓里原本冰冷精確的氣氛，逐漸被一種溫馨的依賴所填充。
沈知意的情況，以肉眼可見的速度好轉(zhuǎn)。她蒼白的臉頰透出了健康的紅暈，
體重恢復(fù)到了標(biāo)準范圍，眼神里的空洞和恐懼被一種柔和的、專注于我的光亮所取代。
她開始主動對我笑，那笑容不再是初期那種怯生生的、需要我刻意引導(dǎo)的回應(yīng)，
而是帶著自然的、甚至有些依賴的甜意?！傲骤??！币惶煸绯?，
她穿著一條新買的淡黃色連衣裙，裙擺輕盈，臉上帶著顯而易見的期待紅暈。
“今天天氣真好，我們下午去中央公園野餐好不好？我可以自己做三明治和水果盒。
”她眼中閃爍的光彩，是“病情顯著好轉(zhuǎn)”的有力證明。按照合同條款，
我應(yīng)該鼓勵并陪伴她進行一切積極的社交和戶外活動?！昂茫?/p>
”我立刻揚起一個無可挑剔的溫柔笑容，放下手中的電子閱讀器。
那上面正顯示著某個客戶的郵件，我心里迅速評估并推遲了原定下午要處理的幾項工作。
“你想去哪里都可以，需要我?guī)湍銣蕚涫裁磫?？”她歡呼一聲，像個小女孩得到心儀禮物般，
腳步輕快地跑向廚房。我看著她的背影，腦子冷靜地記錄：主動發(fā)起社交活動，
情緒積極指數(shù)高，動機明確。項目進展評估：優(yōu)秀。結(jié)論：我真nb！
她開始在生活的細枝末節(jié)上介入我。她會在我閱讀專業(yè)文獻時，
端來一杯她剛學(xué)會沖泡的花草茶，然后安靜地坐在我旁邊的地毯上，抱著一本畫冊或小說，
一待就是一下午。她的存在本身并不干擾我，
卻無形中壓縮了我僅存的、可以脫離“丈夫”角色的私人空間。不過沒關(guān)系。還是那句話，
她爹給的太多辣！她記住了我所有“喜好”，
那些根據(jù)她父親提供的資料和初期觀察而扮演出的喜好。
她會興沖沖地買回她認為我會喜歡的深烘咖啡豆，或者在我“下班”時，
播放我某次隨口稱贊過的古典樂專輯。這種全方位的關(guān)注和照料，
起初被我歸類為“病情好轉(zhuǎn)后的正常情感反饋”，是項目成功的附屬產(chǎn)物。我照單全收，
并給予她更多正面的、鼓勵性的回應(yīng)，如同程序執(zhí)行“輸入輸出”指令。然而，漸漸地，
這種依賴開始顯現(xiàn)出超出我計劃的、令人隱約不安的維度。