番外 砂糖后記——給翻到最后一頁的你1先把時間撥回展覽結束的第三天。
凌晨三點，我蹲在暗房，把最后一張底片浸進顯影液。
畫面里是顧嶼的背影：黑傘、半濕肩膀、回頭比“再見”的那一秒。藥水晃啊晃，
他的輪廓卻越來越淡，像糖在水里化開。我急得去撈，只撈出一張空白相紙。
那一刻我突然明白：有些記憶如果不被釘死，就會自己跑掉。2第二天，
我把所有底片、草莓大福的糯米皮、甚至那粒嵌進顧嶼掌心的玻璃渣，全裝進一只密封盒。
：【請勿在七年內(nèi)打開】然后把它塞進舊書店最里層、最頂層、最角落的《百年孤獨》后面。
老板問我干嘛神神秘秘。我說：“存?zhèn)€時間膠囊，等七年后再來取。”老板笑我矯情，
卻還是用牛皮紙幫我又包了一層。3第七年，其實也才過去一半。
那天我路過地鐵2號線糖城路站，廣播忽然報出臨時站名：砂礫站。車廂里所有人都沒反應，
只有我心臟“咚”地一聲。我沖下車，跑到舊書店，卷閘門半拉著，燈還亮。老板換人了，