1 生死邊緣消毒水濃烈到發(fā)苦的氣味，像無數(shù)細(xì)針扎在鼻腔深處。監(jiān)護(hù)儀有節(jié)律的滴答聲，
是這慘白房間里唯一能證明時(shí)間仍在流動的東西。我坐在靠墻那張冰涼的硬塑料椅上，
身體每一寸都像是灌滿了凝固的鉛，重得抬不起來。眼眶干澀得發(fā)痛，視野里一片混濁。
病床上，沈聽藍(lán)安靜地躺著。烏黑的長發(fā)被束在一旁，
越發(fā)襯得那張臉蒼白得像一張薄脆的紙。她的眼睛緊閉著，
纖長的睫毛在眼瞼下方投下一小片陰郁的弧影。氧氣面罩覆蓋了她小半張臉，
每一次虛弱而艱難的呼吸，都會在上面凝結(jié)又消散一層薄薄的霧氣，像捉摸不定的嘆息。
醫(yī)生的話還在耳邊嗡嗡作響，帶著一種殘酷的疲憊：“……斷了兩根肋骨，肺部挫傷，
中度腦震蕩……萬幸，
脊椎或重要臟器……就是記憶恐怕……”我看著她纏著紗布的額頭和打著重型固定架的手肘，
胸膛里像是被誰硬生生掏空了一塊，灌滿了冰冷刺骨的寒風(fēng)。她躺在這里遭受的每一寸痛楚，
都是我本該替她擋下的劫。是我在開那輛該死的車。2 車禍驚魂那晚，
昏黃的路燈在擋風(fēng)玻璃上投下破碎的光影。雨剛停不久，
濕漉漉的柏油路面反射出霓虹燈支離破碎的色彩。車載電臺里，
低沉男聲正訴說著一個(gè)憂傷的故事。沈聽藍(lán)大概是被那聲音感染了，
或許是窗外雨后清涼的風(fēng)太溫柔，她的手悄悄越過了扶手箱的邊界，溫?zé)崛彳浀闹讣猓?/p>
輕輕搭在了我握著方向盤的手背上。“陸野，”她的聲音低低軟軟，像窗外被雨洗過的空氣，
“下個(gè)月結(jié)婚紀(jì)念日，我們?nèi)グ涯羌液＿叢蛷d的貝殼再撿一遍？就我們兩個(gè)。
”我反手便輕輕握住了她的手指，十指自然地交扣在一起，
拇指在她光滑的手背上輕輕蹭了蹭。她的戒指，
那個(gè)我們跑了好幾家店才選中的素圈白金指環(huán)，帶著一絲她肌膚的暖意，
堅(jiān)硬而妥帖地嵌在我們交握的指間。喉嚨里，
一個(gè)字還沒來得及化成聲音吐出口——正前方那扇老舊的、銹跡斑斑的鐵皮倉庫大門，
毫無征兆地猛地向內(nèi)爆開！一個(gè)巨大的、黑色的輪廓，裹挾著兇蠻無比的動能，
像一頭被逼入絕境的困獸，徹底失控地，咆哮著，直直沖撞出來！
撕裂空氣的巨響狠狠砸在耳膜上。尖銳的剎車聲，是我喉中瞬間炸開的那句“聽藍(lán)——”，
被驚恐扭曲了調(diào)子。撞擊發(fā)生的剎那，我的身體比思考更快。整個(gè)人不顧一切地向右撲倒，
用盡所有力氣將她死死護(hù)在身下。右手臂下意識地、幾乎是本能地，
迅速墊在了她頭部的側(cè)面。冰冷的車窗玻璃在巨大沖擊力下碎裂，像密集的子彈瞬間掃過，
劇痛從右臂外側(cè)猛烈地炸開，
同時(shí)席卷而來的還有車體可怕的金屬扭曲聲、橡膠燃燒的惡臭、以及世界崩塌般的巨響。
黑暗降臨前，視野最后捕捉到的畫面，是她驟然失焦的眼瞳深處映出的碎光，
和我那只護(hù)在她頭側(cè)、正無意識地蜷握著的手指上，
……滴答……”監(jiān)護(hù)儀的單調(diào)聲響將我從那瞬間的冰冷回憶里拉回這間充滿死亡氣味的病房。
胸腔深處傳來一陣尖銳的悶痛。我用力閉上眼睛，
想驅(qū)散那刺目的紅光和令人作嘔的塑膠燃燒氣味，但它們頑固地盤踞在眼皮后面。三天了。
我已經(jīng)在這個(gè)狹小得令人窒息的觀察室里熬過了兩個(gè)漫長的白天和三個(gè)不眠之夜。
右臂外側(cè)那道被碎裂玻璃劃開的口子早已包扎妥當(dāng)，
此刻正傳來一陣陣結(jié)痂時(shí)的干癢和輕微的、持續(xù)的拉扯痛。但這痛感，
和她緊閉的雙眼、蒼白的嘴唇一比，簡直微不足道。值班的護(hù)士小楊拿著體溫計(jì)走近床邊，
動作熟稔地俯下身。她大概是值了太久的班，
臉上帶著一絲疲憊的溫和：“剛才又來看一遍的那個(gè)小伙子，挺堅(jiān)持的。
說無論如何想看看沈小姐清醒過來?！蔽姨鹧燮?，順著她的目光看向門外。
隔著觀察窗厚重的玻璃，王亦深那張輪廓略顯陰柔的臉孔貼在窗上，鼻尖都快被壓扁了。
他微微皺著眉，眼神黏在病床上，專注又焦慮，帶著一種近乎虔誠的關(guān)切。
3 情敵對峙喉頭猛地涌上一股腥甜的鐵銹味。三天來積壓的怒火像被投入火星的油桶，
毫無征兆地轟然爆開，燒得我理智一片焦黑。我霍然起身，動作快得自己都覺得有些眩暈。
三步并作兩步?jīng)_到門邊，一把拉開了沉重的觀察門。王亦深猝不及防，
被我開門的力量帶得往前踉蹌了一下，好不容易穩(wěn)住身體?！瓣懸埃俊彼欀?，
語氣帶著明顯被打擾的不滿和一絲不易察覺的輕視，目光越過我的肩膀，
仍執(zhí)拗地試圖投向病床上的人影，“我只是擔(dān)心聽藍(lán)……”“王亦深，”我的聲音繃得死緊，
像被凍住的鋼絲，每個(gè)字都在竭力壓制著撕裂般的情緒，“離她遠(yuǎn)點(diǎn)。”我的眼睛布滿血絲，
死死鎖住他，里面的警告和敵意幾乎要凝成實(shí)質(zhì)噴薄而出。王亦深微微一怔，
隨即唇角竟往上輕輕勾了一下，那弧度極淺，轉(zhuǎn)瞬即逝，快得讓我懷疑是自己眼花了。
他的眼神里似乎有什么更深的東西掠過，快得抓不住，只留下一絲混雜著憐憫的復(fù)雜。隨即，
他斂起神色，換上那副慣常的、帶著溫和憂慮的偽善面具。他輕輕吸了口氣，
聲音放得低沉平穩(wěn)，卻字字都往我心口最軟的肉上扎：“陸野，我理解你現(xiàn)在的心情。
但我就在這里守著。聽藍(lán)醒過來第一眼需要看到的，必須是她心里最重要的人，才能安心。
”他頓了頓，眼神里那點(diǎn)刻意偽裝出的擔(dān)憂更重了，“無論……她最后記得的是什么。
”他的話慢悠悠的，卻像一根淬了毒的針，精準(zhǔn)地刺進(jìn)我已經(jīng)千瘡百孔的壁壘。
心里最后那點(diǎn)用來維持人形的薄冰，“喀啦”一聲，被他輕描淡寫的話語碾得粉碎。
他憑什么？就憑他那輛該死的、只擦破了一塊車前保險(xiǎn)杠漆面的豪車，
正好在撞飛我們的肇事車輛逃離的混亂路徑上？
就因?yàn)樗谝粋€(gè)把車停在濃煙滾滾的事故現(xiàn)場旁邊，裝模作樣地打了120？
可真正把她從破碎變形的駕駛艙里拖出來的人，是我！
在救護(hù)車來之前徒手掰開擠壓著她的車門殘骸的人，是我！渾身是血跪在冰冷潮濕的地面上，
把快要失去意識的她死死護(hù)在懷里，瘋狂喊著她的名字，直到自己也徹底脫力的人，也是我！
這些，急診室外的監(jiān)控探頭拍得一清二楚！但這所有的證據(jù)，
似乎在那輛肇事逃逸的車不知所蹤后，在她醒來后丟失的那段混亂記憶里，
在王亦深一遍又一遍“適時(shí)”出現(xiàn)在醫(yī)院和警察面前的偽證里，
在沈聽藍(lán)潛意識中尋找安全感的寄托里……變得如此蒼白，如此不堪一擊。
我的拳頭在身側(cè)攥得死緊，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧^度而泛出慘白，甚至發(fā)出輕微的噼啪聲。
心臟在肋骨后面瘋狂擂動，每一次收縮都帶著撕裂般的鈍痛。王亦深看著我?guī)缀跖で哪槪?/p>
反而恢復(fù)了那副得體從容的姿態(tài)，甚至還帶著一絲悲天憫人的無奈。
他推了推鼻梁上的金絲眼鏡，鏡片后的目光深沉，語氣近乎安撫：“陸野，
憤怒解決不了問題?，F(xiàn)在最重要的是聽藍(lán)能安心恢復(fù)?！彼D了頓，聲音更沉了幾分，
“也許，退一步……對她，才是最好的守護(hù)？”最后那句話，輕飄飄的，
卻像一把開了刃的冰錐，狠狠捅進(jìn)我早已血肉模糊的心底。退一步？
把用命換來的妻子拱手相讓？我?guī)缀跻Τ雎暎韲道飬s只發(fā)出一聲野獸受傷般的悶哼。
胸膛劇烈起伏，全身每一寸肌肉都在痙攣，叫囂著將眼前這虛偽的混蛋徹底撕碎。
就在怒火即將沖破臨界點(diǎn)將我焚燒殆盡的前一秒——病床上，傳來一聲微弱的，
如同溺水者終于掙扎著浮出水面的、帶著痛苦和茫然的呻吟。“嗯……”聲音很輕，
像羽毛拂過死寂的水面。我和王亦深瞬間僵住。
滔天的怒意和冰冷的算計(jì)都在這一聲破碎的嚶嚀前土崩瓦解。仿佛時(shí)光停滯，
全世界只剩下那張慘白的病床。我猛地轉(zhuǎn)身，動作之快撞到了門框，卻渾然不覺疼痛，
視線死死鎖住病床。王亦深也立刻收起了所有表情，臉上只剩下恰到好處的焦灼與期盼，
一步擠開我，幾乎是小跑著沖向病床邊?！奥犓{(lán)！你醒了？聽藍(lán)，聽得見嗎？
” 他的聲音拔高了八度，帶著強(qiáng)壓不住的狂喜，刺耳得如同銳器刮擦玻璃，“是我！亦深！
我在這兒！我一直在這兒守著！”沈聽藍(lán)那沉重的、像被焊死的眼皮，
極其艱難地顫抖了幾下，終究沒有力氣睜開。她的睫毛如同風(fēng)中蝶翼般劇烈地?fù)溟W著，
每一次扇動都耗盡了氣力。蒼白的嘴唇微微翕動，似乎被那幾聲呼喚抽空了最后一點(diǎn)支撐。
她的左手，那只沒有被骨折固定架束縛的左手，原本無力地垂落在床邊。
就在王亦深帶著急促的呼吸聲撲到床沿的那一刻，她的手指忽然極其微弱地彈動了一下。
仿佛在深海的黑暗里，憑著某種絕望的本能，想要抓住任何能帶來一絲安全感的浮木。然后，
那冰冷、纖細(xì)的指尖，竟然真的，一點(diǎn)點(diǎn)地、笨拙地，摸索著爬了過去！
直到觸碰到王亦深因?yàn)榧佣鴵卧诖策叺氖种?。她的指尖猛地一頓。
仿佛干渴瀕死的旅人終于找到了水源，又像受驚的鳥兒尋到了歸巢的標(biāo)記。下一刻，
那只虛弱的手，竟然用盡了剛剛恢復(fù)的、微不足道的力量，猛地向上！
在所有人屏息的注視中——死死地攥住了王亦深的手腕。骨節(jié)因?yàn)橛昧Χ怀霭l(fā)白，
仿佛攀附上了生命僅存的支柱。她的嘴唇劇烈地哆嗦起來，終于從干澀的喉嚨深處，
拼湊出一個(gè)破碎的、帶著哭腔的、卻無比清晰的音節(jié)?！啊睢甭曇綦m輕，
卻像一把燒紅的烙鐵，在死寂的病房里燙下一道無法磨滅的印痕。王亦深身體明顯一震，
隨即，巨大的、勝利者般的狂喜瞬間淹沒了他臉上所有偽裝的憂慮。
他甚至難以控制地咧開了嘴，激動地俯下身，
試圖將那只緊攥著他手腕的冰涼小手捧得更緊更牢。而我，定在原地。
剛剛被憤怒點(diǎn)燃的血液，在那一瞬間——“嘶啦”一聲，被一桶萬年不化的寒冰兜頭澆下，
瞬間凍僵。從指尖到脊椎骨，再到腳心，瞬間失去了溫度。
病房里消毒水的味道陡然變成了濃烈的血腥氣，胃袋猛地蜷縮、抽搐。
滴答……滴答……監(jiān)護(hù)儀的聲響，單調(diào)而永恒。窗外城市的霓虹燈永不疲倦地亮著，
將冰冷的、帶著色彩的光影投在地面上，也照著我腳下那條冰冷蒼白的光帶。
我的身體像個(gè)徹底被抽走了填充物的空殼，沉重而僵硬地朝那間醫(yī)生辦公室移動。三天前，
那張印著“病危通知”的薄薄紙片，
和那張仿佛能吸干普通人三輩子積蓄的ICU巨額預(yù)繳費(fèi)通知單，就是在這里，
遞到了我顫抖的手上。
“……必須確保后續(xù)治療費(fèi)用……拖不起……”如今沈聽藍(lán)終于從危險(xiǎn)的深潭邊緣被拉回來，
轉(zhuǎn)到普通病房。那一沓厚厚的繳費(fèi)單根植于銀行卡短信上那一長串令人頭暈?zāi)垦５闹С鲇涗洠?/p>
需要整理歸檔，下一步的康復(fù)也需要和醫(yī)生敲定。手剛碰到冰涼的辦公室門把手，
里面低低的對話聲穿透薄薄的板材，清晰地鉆進(jìn)了耳朵?！啊斫饧覍俚男那?，
但病人現(xiàn)在很脆弱，情緒波動極大。” 是沈聽藍(lán)主治醫(yī)生的聲音，嚴(yán)謹(jǐn)而溫和，
“對關(guān)鍵刺激源，比如車禍、比如她記憶中強(qiáng)烈依賴的人，
必須暫時(shí)避免接觸產(chǎn)生劇烈沖擊的人或事……需要時(shí)間穩(wěn)定……”另一個(gè)聲音，
王亦深的嗓音，溫和得滴水不漏，帶著不容置疑的認(rèn)同感：“您放心，我懂。
現(xiàn)在一切以聽藍(lán)的恢復(fù)為優(yōu)先。我……一定小心配合治療。
那些會讓她激動甚至崩潰的人和事，”他話鋒一轉(zhuǎn)，語氣沉了幾分，帶著刻意的強(qiáng)調(diào)，
“我絕對不會讓任何人再來……刺激她?！薄按碳に?這三個(gè)字，
像一根浸泡了毒液的針，緩慢地、精準(zhǔn)地釘進(jìn)了我正欲推開門的那只手的皮肉里。
指尖懸在門把手上一毫米處，再也無力按下。門縫里，
能隱約看見王亦深微微側(cè)向醫(yī)生的背影，他大概是在微微頷首。
窗外的冷光落在他打理得一絲不茍的頭發(fā)上，那身影帶著一種掌控全局的篤定。片刻沉默后，
是他的聲音再度響起，壓得更低，語速慢而清晰，
仿佛在斟酌著每個(gè)字的威力：“……還有件事，需要特別留意。
陸野……就是她的丈夫……他對聽藍(lán)，有種……”他故意停頓了一下，
似乎在尋找最恰當(dāng)?shù)?、又最能引人?lián)想的詞匯，“……很強(qiáng)的執(zhí)念?！薄班?？
”醫(yī)生的聲音帶上了一絲探究?！拔业囊馑际?，”王亦深語氣立刻轉(zhuǎn)為一種擔(dān)憂，
“在聽藍(lán)徹底恢復(fù)之前，陸野現(xiàn)在這種……嗯，
過于激烈的情緒狀態(tài)……或許反而會加重她潛意識的不安和混亂？
您看……”門外的光帶白得刺眼。世界變得一片慘白，沒有任何色彩。
手終于無力地從冰冷的門把上滑落，垂在身側(cè)。那指尖冰涼徹骨，像是在冰河里泡了一夜。
我緩緩?fù)撕笠徊?，背脊重重抵在走廊墻壁冰冷?jiān)硬的瓷磚上。瓷磚的寒氣透過單薄的襯衫，
瞬間鉆進(jìn)四肢百骸。身體開始抑制不住地發(fā)抖。不是生理上的寒冷，
是一種更深層的、從骨髓深處蔓延上來的、靈魂被撕扯的劇痛。原來，在她走向新生的路上，
我的存在，我的名字，我的身份……已經(jīng)成了一道丑陋猙獰、必須被清除的障礙？原來，
那個(gè)曾經(jīng)在陽光下對我笑得燦爛的姑娘，連在生死邊緣的掙扎里，
潛意識選擇依賴的港灣……也變成了另一個(gè)名字？冰冷的瓷磚吸走了身體僅存的熱度。
我把頭微微后仰，抵住那堅(jiān)硬冰冷的墻壁，閉上眼。黑暗瞬間吞噬了眼前走廊慘白的光線。
眼眶里干澀得如同撒哈拉的風(fēng)滾過，沒有一絲淚意，只有被粗砂紙反復(fù)打磨的痛楚。
那些被她攥著指尖才能睡著的夜晚，
那些因?yàn)樗痪錈o意識嘟囔而熬了整夜不敢動的僵硬臂彎……算什么？
那場賭上性命才換來的短暫清醒，又算什么？一顆被毫無保留擲出去的真心，摔在地上，
發(fā)出碎裂的脆響，然后被人毫不留情地踩踏過去，還嫌它擋了路。走廊盡頭的窗，
映著城市永恒而冰冷的燈火。那燈火的虛影，像一張模糊而嘲諷的笑臉。我倚著墻，
獨(dú)自在冰冷的走廊里站了很久，久到雙腿麻木失去知覺。直到手機(jī)在褲袋里沉悶地震動起來，
像是來自另一個(gè)世界的呼喚。屏幕亮起，顯示著一個(gè)重要的項(xiàng)目會議已經(jīng)遲到十分鐘。
指尖觸上手機(jī)冰冷的屏幕，指尖傳來的細(xì)微震動清晰地提醒著現(xiàn)實(shí)的重量。是啊，
再深的絕望也不能砸了飯碗，那里還有一堆等著簽字蓋章的天價(jià)賬單，像一條冰冷的毒蛇，
盤踞在醫(yī)院走廊盡頭。深吸一口彌漫著消毒水和絕望味道的空氣，再緩緩?fù)鲁觯?/p>
試圖將胸腔里那些千鈞重的碎冰碴子排出體外。動作艱難地挺直有些佝僂的脊背。
走廊燈光慘白，照在身上毫無暖意。病房門緊閉著，像一堵隔絕兩個(gè)世界的墻。最終，
我還是選擇轉(zhuǎn)身，朝著走廊另一端指示出口的幽綠燈光走去。每一步都沉重滯澀，
仿佛走在深不見底的沼澤地。沒有回頭。4 記憶裂痕接下來的日子，
變成了一場詭異而煎熬的默劇。沈聽藍(lán)的病房依舊是她恢復(fù)的舞臺，只是舞臺的中心，
永遠(yuǎn)只打著王亦深身上的追光。他坐在病床前低聲絮語的側(cè)影，
他小心扶起她喂水的專注動作，都成了護(hù)士站口口相傳的溫情畫面。而我，
只能在一天當(dāng)中固定的幾個(gè)短暫時(shí)間點(diǎn)，像完成既定程序的機(jī)器，被允許踏入那個(gè)空間。
通常是在下午四點(diǎn)以后，在王亦深“恰好”要去處理他“繁忙公務(wù)”，
沈聽藍(lán)“恰巧”短暫休息的空當(dāng)?；蛘?，在深夜時(shí)分，燈火闌珊，
王亦深大概已在城中某處安睡時(shí)，我才得以悄悄地坐在離她病床最遠(yuǎn)的椅子上。
那位置靠近窗邊，窗外只有慘淡的路燈光和光禿禿的樹干投下的影子。她醒著時(shí)，
大多時(shí)間只是安靜地偏著頭，目光長久地黏在王亦深身上，偶爾嘴角會牽起一絲極淺的笑意，
溫柔而專注。每一次見到我，她臉上的血色都會瞬間褪盡，像被驟然丟入冰窖般緊繃起來，
下意識地朝王亦深的方向縮。那雙原本清澈的眼睛里，盈滿了清晰無比的警惕與排斥，
刺得人窒息。更多時(shí)候，她是在昏睡。止痛藥的效力過去，或是記憶斷層帶來的尖銳頭痛，
會讓她蹙緊眉頭，額上滲出細(xì)密冷汗，發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)、模糊不清的囈語。那聲音很輕，破碎，
像秋風(fēng)中最后一縷蛛絲。但隔著一張床的距離，我總能清晰地捕捉到那些掙扎的音節(jié)。
“疼……” “黑……”接著，在更深的夢境漩渦里，
那個(gè)名字會像求救的浮標(biāo)一樣斷續(xù)地浮現(xiàn)：“……野……” “阿野……”每當(dāng)這時(shí)，
心臟就像被一雙無形的手猛地攥緊，每一次收縮都帶著尖銳的鈍痛。身體本能地想沖過去，
想抓住她在虛空中茫然揮舞的手，想像從前無數(shù)次那樣告訴她“我在，別怕”。
可我的身體僵在那張冰冷的硬塑料椅上，動彈不得。王亦深那天在醫(yī)生辦公室里，
那句“很強(qiáng)的執(zhí)念”和“刺激源”，就像一根無形的、但時(shí)刻勒緊咽喉的絞索。我只能坐著。
在深夜靜謐得只能聽見監(jiān)護(hù)儀滴答聲的病房里，看著她被隱痛折磨得微微蜷縮的身體，
聽著她無意識念出的、那個(gè)熟悉又遙遠(yuǎn)的名字。手指在冰涼的膝蓋上蜷縮又放開，
指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ┛┳黜憽：韲瞪钐庍熘粔K燒紅的炭，灼燒得舌根一片麻木。
直到她緊蹙的眉頭在藥力下慢慢松開，急促的呼吸漸趨平穩(wěn)，陷入更深的藥物睡眠。
我才活動一下幾乎凍僵發(fā)麻的雙腿，像一個(gè)徹頭徹尾的偷窺者，或者一個(gè)不合時(shí)宜的幽靈，
悄無聲息地起身離開。連桌上那杯我?guī)状蜗氲购眠f過去、卻最終只倒給了自己的溫水，
都漸漸涼透。水汽裊裊飄散，如同我這般可笑的多余。就這樣，熬過了驚雷滾滾的春末，
又拖著粘稠濕熱的初夏尾巴。終于到了出院的日子。天氣還算給面子，
多日來的陰沉被撕開了一道口子，陽光不算熱烈，卻也明晃晃地照在病房光潔的地板上。
沈聽藍(lán)穿著我?guī)滋烨熬蛡浜玫哪翘谉熁宜{(lán)長款薄線衫和白色寬松棉麻長褲，坐在輪椅上，
由護(hù)工推著，小心翼翼地從病區(qū)走廊出來。素面朝天，但頭發(fā)被梳得很整齊，
在陽光下泛著柔順的光澤。臉頰和嘴唇終于有了一點(diǎn)點(diǎn)血色，
像從久置的雪地里終于透出一點(diǎn)微弱的生命力。王亦深自然地走在輪椅旁，身形挺拔，
步伐穩(wěn)健，始終保持著恰到好處的護(hù)衛(wèi)姿態(tài)。臉上是完美的關(guān)切笑容，
不時(shí)低頭溫和地對她說著什么，惹得她唇角偶爾彎起淺淺的弧度。
我默默地推著那個(gè)不算大的行李箱，跟在幾步開外。箱子很輕，里面沒裝多少東西，
只有她入院時(shí)換下的衣物和一些瑣碎的日用品，她的包，
以及——幾張用透明文件袋仔細(xì)封好的單據(jù)。那是這幾個(gè)月來所有醫(yī)療費(fèi)用的最后明細(xì)，
厚厚的一疊，紙頁的邊緣在塑料膜下顯出一點(diǎn)硬挺的質(zhì)感。
陽光透過走廊盡頭的大玻璃窗斜射進(jìn)來，將我們這有些怪異的三人組合投在地板上。
醫(yī)院大門口，來接沈聽藍(lán)的車早已停在專屬通道旁。王亦深家的司機(jī)筆挺地站在車旁，
恭敬地打開了后座車門。護(hù)工小心地將沈聽藍(lán)從輪椅扶起，她的動作略顯僵硬緩慢，
但神情是安然的。王亦深立刻上前一步，紳士而自然地伸出一只手，輕輕搭在她的肘彎處，
幫她穩(wěn)穩(wěn)地站穩(wěn)。就在這時(shí)，一陣穿堂風(fēng)毫無征兆地從通道入口猛地灌了進(jìn)來！
幾張?jiān)緤A在一個(gè)透明文件袋邊緣、疊放整齊的小票紙，被風(fēng)猛地一吹，“嘩啦”一聲輕響，
竟掙脫了束縛，打著旋兒從行李箱側(cè)面滑落出來，飄散在干凈光潔的大理石地磚上！
其中兩張，恰好被風(fēng)卷著，輕飄飄地滑落在了沈聽藍(lán)腳前不遠(yuǎn)的位置。其中一張紙張邊緣，
打印的黑色抬頭格外扎眼——“危重癥監(jiān)護(hù)室費(fèi)用清單”。我的動作僵了一下。
幾乎是本能地，沒有立刻去看那單據(jù)，而是立刻抬眼看向沈聽藍(lán)。
她正低頭看著落到她鞋尖前的那兩張薄紙，目光平靜地掃過上面那加粗加黑的數(shù)據(jù)總額。
然后，她的視線緩緩抬起，越過那兩張紙，落在了我臉上。那眼神很冷，
像臘月里屋檐下凝結(jié)的冰凌。里面沒有任何看到巨額支出的情緒波瀾，
只有一種冰冷的、洞悉了某種卑劣伎倆的了然。嘴角，甚至極淡地向上彎了一下。
一個(gè)沒有任何溫度的、純粹的諷刺弧度。她開口了。聲音不大，
卻因?yàn)橥ǖ揽諘缍@得異常清晰，帶著一種毫不掩飾的、直戳人心的鄙夷?！瓣懸?，
”她的聲音平板，一字一頓，像淬了冰的小刀，精準(zhǔn)地剜在早已麻木的心口，“你連這種事，
都恨不得搶個(gè)頭功，簽上你的大名？”她微微偏了下頭，
視線掃過我因?yàn)樽o(hù)著她而被碎玻璃劃得疤痕扭曲的手肘，又落回我臉上。停頓了幾秒，
那眼神里，混雜著極度的厭煩和一種發(fā)自肺腑的不解，“你累不累？
”通道里的穿堂風(fēng)再次吹過，帶著夏日午后特有的、黏滯的熱氣。
那幾張散落的單據(jù)被風(fēng)吹得再次翻卷了一下。她的話音落下，沒再看地上那幾張紙片一眼，
更懶得再多給我一絲眼神。王亦深恰到好處地靠近了半步，
動作自然地、仿佛再天經(jīng)地義不過地，從另一邊托住她的手臂，輕輕用力，
以一個(gè)極其親密的姿態(tài)，將她穩(wěn)穩(wěn)地、小心地?cái)v扶到了他打開的后座車門旁?！奥c(diǎn)，
當(dāng)心頭?！彼穆曇羰乔〉胶锰幍臏厝幔窆禊Z絨。司機(jī)訓(xùn)練有素地將她的輪椅收好，
放入后備廂。車門，在她低頭坐進(jìn)去之后，被王亦深親自輕輕地關(guān)上了。
整個(gè)動作流暢、自然，帶著主人般不容置喙的掌控感。我獨(dú)自站在原地。烈日炎炎，
穿堂風(fēng)吹過來，卻像裹挾著西伯利亞深冬的冰碴。風(fēng)卷起地上那幾張淺色的薄紙，
輕飄飄地拍打著我的小腿。她的話，像一把鈍銹的彎刀，
慢條斯理地在心臟里反復(fù)攪動、剮蹭?！澳氵B這種事，都恨不得搶個(gè)頭功，簽上你的大名？
”“你累不累？”……我慢慢彎下腰。關(guān)節(jié)像是生銹的鉸鏈，發(fā)出艱澀的聲響。
手指有些發(fā)僵，拾起那幾張差點(diǎn)被風(fēng)吹走的紙。紙張帶著一點(diǎn)被鞋底無意碾過的微塵。
沒有再看沈聽藍(lán)消失在深色車窗后的身影，
也沒有再去看站在車旁、如同守護(hù)神一般存在的王亦深。我只是將那幾張拾起的紙，
仔細(xì)地?fù)崞秸郫B的邊緣，重新塞進(jìn)那個(gè)冰冷的塑料文件袋里，
然后輕輕放在身邊的行李箱頂端。陽光刺眼。我拖著那個(gè)輕得幾乎沒有重量的行李箱，轉(zhuǎn)身。
朝著醫(yī)院大門外，那個(gè)沒有沈聽藍(lán)的方向走去。醫(yī)院那扇沉重的旋轉(zhuǎn)玻璃門，
將消毒水刺鼻的氣味和我單薄的回聲，徹底隔絕在身后。門內(nèi)冰冷的白色世界，與我隔絕。
站在車水馬龍的街沿，夏日的熱浪帶著輪胎摩擦的焦味和汽車尾氣的渾濁撲面而來。
喧囂的城市噪音瞬間灌入耳朵，卻奇異地變成了一片模糊不清的白噪音背景板，
掩蓋了胸腔里某種持續(xù)碎裂的微弱聲響。我伸手，叫停了一輛經(jīng)過的出租車。
司機(jī)熱心地下車，把那輕飄飄的行李箱塞進(jìn)后備廂。拉開后車門坐進(jìn)去。
皮質(zhì)座椅被曬得滾燙，那股人造皮革在高溫下散發(fā)出的、混合著廉價(jià)香薰味道的氣息，
濃烈得有些嗆人。“先生去哪？”司機(jī)的聲音從前面飄來。去哪？我張了張嘴。車窗外，
高樓大廈的玻璃幕墻反射著刺眼的陽光，形成一條炫目的光帶。
某個(gè)熟悉街角巨大的服裝品牌廣告牌上，新一季的模特笑得沒心沒肺。
意識在短暫的失重后重新落地。“錦華苑北區(qū)?！蔽业穆曇袈犉饋磉b遠(yuǎn)而平靜，
連我自己都有些陌生。車子匯入永不停歇的車流。我微微側(cè)過臉，額頭抵著滾燙的車窗玻璃。
隔著單薄的衣料，能清晰地感受到那灼人的熱度正絲絲縷縷地滲透進(jìn)來。
手機(jī)屏幕在此時(shí)亮起，彈出幾條新消息。來自陳教授：【小陸，
項(xiàng)目組今天下午臨時(shí)需要對接一下新模型在極端樣本下的穩(wěn)定性測試，那邊等著數(shù)據(jù)出報(bào)告！
你現(xiàn)在能過來盯一下核心參數(shù)嗎？】指尖停頓了一秒，幾乎沒有任何思考?！灸堋?/p>
半小時(shí)內(nèi)到。】按下發(fā)送鍵的瞬間，某種堅(jiān)硬的東西在心底快速凝結(jié)成形。