我把自己囚在家里。窗戶擦得锃亮，地板拖了三次，

茶幾上的綠蘿葉子被我無(wú)意識(shí)地捻得發(fā)亮。坐不住，站不穩(wěn)，像等待一場(chǎng)審判。

秒針的每一次跳動(dòng)都砸在耳膜…不，是砸在心臟上。然后，門鈴真的響了。清脆的一聲，

穿透厚厚的門板，像一顆子彈正中紅心。我猛地一顫，幾乎從沙發(fā)上彈起來(lái)。

血液轟的一聲沖上頭頂，又在瞬間褪得干干凈凈。來(lái)了。他來(lái)了。腿是軟的，

每一步都像踩在虛空里。透過(guò)貓眼望出去，走廊的光線勾勒出一個(gè)清雋修長(zhǎng)的輪廓，

比我想象中更高，也更…真實(shí)。手搭在門把上，冰冷的金屬被掌心涔涔的汗浸得滑膩。

深吸一口氣，再深吸一口，徒勞地試圖壓下那擂鼓般的心跳。最終，眼一閉，心一橫，

擰開(kāi)了門鎖。門開(kāi)的剎那，光涌進(jìn)來(lái)，連同他一起。他站在光里，

簡(jiǎn)單的白色襯衫和深色長(zhǎng)褲，干凈得不像個(gè)明星。額前有細(xì)碎的墨發(fā)垂落，眉眼清晰如刻，

比網(wǎng)上那些寥寥的照片要生動(dòng)英俊百倍。只是此刻，

那雙總是被粉絲形容為“藏了萬(wàn)千星河”的眼睛，沒(méi)了平日鏡頭前的疏離或戲謔的笑意，

而是沉沉的，翻滾著一種極其復(fù)雜、我完全讀不懂的情緒。他的目光，第一時(shí)間就抓住了我。

銳利，又帶著一種燙人的溫度。然后，我看見(jiàn)了他垂在身側(cè)的手。修長(zhǎng)的手指間，

緊緊攥著一疊東西。那是…信紙。泛黃的，邊緣有些微卷的，

甚至能依稀看到上面密密麻麻的我熟悉的字跡。那一瞬，

世界失聲——雖然我的世界本就是無(wú)聲的。但這一次，連心里那些喧囂的恐慌、期待、尖叫，

全都死了，一片空白。他怎么會(huì)…有這個(gè)？這么多？他向前微踏了一步，距離瞬間被拉近。

我能聞到他身上淡淡的、清冽的雪松氣息，混著陽(yáng)光的味道。他舉起那疊信紙，

眼底的紅絲和那濃得化不開(kāi)的痛惜，幾乎要將我淹沒(méi)。他的嘴唇開(kāi)合。

我的視線死死釘在那優(yōu)美的弧度上，大腦在一片混沌中，艱難地辨認(rèn)著那唇形，

拼湊著那句石破天驚的話——“你寫(xiě)了三年。”每一個(gè)字，都像用盡...