發(fā)現(xiàn)妻子林薇的日記本時，她已失蹤整整七天。
警察局的空氣帶著一股陳腐的煙味和廉價消毒水混合的氣息，黏稠得令人窒息。
負責案件的陳志明警官坐在我對面，指間夾著一支未點燃的煙，習慣性地捻動著，
煙草絲窸窣落下。他合上記錄本，發(fā)出輕微的啪嗒聲，像最終蓋上的棺蓋?！吧蛳壬?/p>
”他的聲音有一種刻意壓低的平穩(wěn)，像是在宣讀一份不容置疑的判決書，
“情況我們都詳細了解過了。目前所有的證據(jù)都指向，您妻子林薇女士，是自主離家。
并且……”他頓了頓，目光在我臉上短暫停留，像是在評估我的承受極限，
“……有極大可能是與異性同伴一起。”我的喉嚨像是被砂紙磨過，
干澀發(fā)痛：“不可能……阿薇她……那天晚上我們還好好的，
她還說第二天給我煲山藥排骨湯，說我最近咳嗽……”陳警官幾不可聞地嘆了口氣，
這種反應他顯然見得多了?！拔覀冋{取了小區(qū)最后那個能看到她的監(jiān)控，凌晨四點十七分，
她一個人出的門，背了個很大的黑色旅行包，步履匆忙，但沒看出有被迫的跡象。另外，
您之前提到的，你們夫妻共用的那張銀行卡，里面的四十七萬八千元，是在她出門前后，
分三次在不同ATM機上被取走的。監(jiān)控拍到了，取款人穿著她那件您認出來的米色風衣，
戴著那頂您說是她最喜歡的駝色寬檐帽，雖然低著頭刻意回避鏡頭，
但身形、步態(tài)、甚至她走路時右腳微微偏外八字的習慣，都吻合。”自主離家。異性同伴。
卷款。每一個詞都像一枚冰冷的釘子，狠狠楔進我嗡嗡作響的顱骨。
那件風衣是我們結婚三周年時我送的，她說暖和得像我的擁抱。
那頂帽子是她生日時自己買的，還俏皮地問我像不像老電影里的女明星。
他從公文袋里抽出一個透明的證物袋，推到我面前。
里面是一本巴掌大小、深藍色絨面燙金字的日記本。燙金的字樣是“Our Story”，
邊緣已經有些磨損。我認得它。去年林薇生日，我跑了好幾家精品店才挑中的。她說，
要用來記錄我們所有的好時光，等老了坐在搖椅上一起笑。當時她笑得眼睛彎彎，
像落滿了星光，在我臉上親了一下，那觸感微涼柔軟，似乎此刻還殘留著虛幻的溫度。
“這是在您家里梳妝臺抽屜的夾層找到的。”陳警官的聲音像是從很遠的地方傳來，
帶著一種經過精心計算的、虛偽的憐憫，“考慮到您現(xiàn)在的情緒，
本來不建議給您看……但或許，能讓您認清現(xiàn)實，早點走出來。生活總要繼續(xù)，沈先生。
”我的指尖冰涼發(fā)麻，幾乎握不住那輕飄飄的袋子。用了兩次力，才顫抖著拉開密封條，
取出那本子。深藍色的封面，像一片午夜凝固的血。打開。第一頁，日期是大約一年前。
那清秀熟悉、略微向右傾斜的字跡，此刻卻陌生扭曲得可怕，寫下的不是我們的好時光。
“十月三日，晴。遇見他，像一場猝不及防的海嘯，我心里筑了那么久的堤壩，
所謂安穩(wěn)幸福的堤壩，頃刻就碎了。原來愛情真的可以讓人如此盲目，
可以讓人瘋狂到……忘記自己是誰的妻子。他的眼神像深淵，我忍不住想墜落。
”“十一月十日，陰。沈川做的菜越來越咸了，襯衫領子也總是熨歪。
看著他坐在對面低頭吃飯，一言不發(fā)的樣子，我只感到一種無聲的窒息。這個家，
光滑整潔的實木地板，一塵不染的落地窗，每一樣都是我親手挑選布置的，
現(xiàn)在卻都像精致的牢籠柵欄。而他，是那個最盡責、最無聲卻最讓我絕望的獄卒。我想逃。
”“十二月二十五日，雪。圣誕節(jié)。他送了我一條鉆石項鏈，款式俗氣，標簽上的價格驚心。
他笑著問我喜不喜歡。我配合地笑著，戴上，冰涼的鉆石貼著皮膚，像烙鐵。心里卻在滴血。
這筆錢，夠我和他遠走高飛，去一個沒人認識的地方重新開始了吧？陽光，沙灘，
只有自由和愛。只要再等等，再從他那里多籌一點……”“一月十五日，大風。必須走了。
計劃不能再拖。他好像起了疑心，昨晚盯著我看了很久。親愛的日記，
這是我最后一次在這里寫字。等我獲得新生，
我會來接你（如果我還記得這個牢籠地址的話）。最后一次，晚安，沈川。不，是再也不見。
愿我永遠不會后悔這個決定。”海嘯。牢籠。獄卒。俗氣的鉆石。遠走高飛。再也不見。
字字句句，不是墨水，是淬毒的冰錐，一根根釘入我的眼球，釘進我的腦髓，攪得天翻地覆，
血肉模糊，將過去一切溫暖的記憶瞬間撕裂成猙獰的碎片。世界在我面前無聲地碎裂、坍塌。
所有的顏色和聲音都急速褪去，模糊失真，
只剩下手里這本深藍色的、散發(fā)著絕情冰冷氣息的最終審判書。我猛地抬頭，眼球充血脹痛，
死死盯著陳志明那張看似敦厚的臉：“這個男人是誰？！告訴我他是誰？！
”陳警官沉默了一下，眉頭緊鎖，露出一種恰到好處的為難和同情，
搖了搖頭：“號碼是黑市買的，無實名登記，追蹤不到源頭。ATM機的監(jiān)控探頭老化，
畫面很模糊，對方顯然很有反偵察經驗。沈先生，我知道這很難接受，
但……現(xiàn)實往往比想象更殘酷。林女士她……或許只是一時糊涂。
”后面的聲音被一陣尖銳高亢的耳鳴徹底吞沒。我不知道自己是怎么抱著那本日記，
像個游魂一樣飄回家的。鑰匙對了三次才插進鎖孔。
屋里還殘留著她常用的那款橙花味香氛的氣息，甜膩得令人作嘔。我蜷縮在沙發(fā)上，
那是她常躺著看劇的地方，上面似乎還有一點她的形狀。窗外暮色四合，黑暗像濃稠的墨汁，
一點點吞噬了房間里所有的光線和溫度，也吞噬了我。那之后，我活著的唯一目的，
似乎只剩下恨林薇。恨她用最甜蜜的時光編織了一場最惡毒、最徹底的騙局，
恨她抽干了我對人性、對愛情最后一點可憐的信任和奢望。那本深藍色的日記，
被我藏在衣柜最底層，壓在一堆舊衣服下面，像封存一具正在無聲腐爛的尸骸，
散發(fā)著怨恨的毒氣。每次被劣質威士忌折磨得痛不欲生，
每次從那些她和一個面目模糊、笑容嘲諷的男人攜手離去的噩夢中驚醒，冷汗涔涔，
我就會把它翻出來，一字一字地重讀，
讓那些毒液般的字句反復澆灌我心口那道永不愈合的潰爛，用這種極致的自虐，
來喂養(yǎng)我茍延殘喘的、賴以生存的恨意。朋友來看我，勸我放下，開始新生活。我紅著眼睛，
像一頭困獸般嘶吼：“怎么放下？怎么開始？她把我的一切都掏空了！錢！感情！信仰！
全他媽掏空了！她甚至懶得騙我一輩子！”吼聲在空蕩的房間里回蕩，只剩下無力的空洞。
我賣掉了那套承載了太多虛假甜蜜記憶的房子。中介帶人來看房時，
我麻木地看著他們對曾經屬于“我們”的空間評頭論足，心里只有一片荒蕪。
最終搬進了一個老舊小區(qū)狹小逼仄的出租屋，墻壁單薄，隔壁人家的咳嗽聲清晰可聞。
像個真正的幽魂，活在陰影里，依靠外賣和酒精渾噩度日。白天害怕出門，夜晚恐懼睡眠。
時間并不能治愈所有傷口，它只是給某些徹底潰爛的傷口覆蓋上厚厚的、丑陋的痂，
看似愈合，內里卻在持續(xù)化膿、腐敗，稍一觸碰，便是鉆心的疼。一晃，竟是三年。
三年后的一個午后，陽光異常刺眼，透過積滿灰塵的玻璃窗，在水泥地上投下斑駁的光塊。
我終于攢夠了一點微薄的、近乎麻木的力氣，
決定徹底離開這座呼吸里都帶著記憶腥味的城市。我開始打包最后幾件寥寥無幾的行李。
收廢品的人來了，吆喝著，準備抬走那張唯一的舊沙發(fā)——那是我們當初剛結婚時，
一起在二手市場淘來的，笨重，樣式老土，有幾個彈簧已經松軟，發(fā)出吱呀的聲響。
林薇以前總喜歡窩在里面看書，陽光好的下午，她會蜷在那兒，腳丫縮在懷里，
看到入迷處會輕輕笑出來，我說她傻笑，她會扔過來一個軟墊子罵我“直男懂什么”。
沙發(fā)被掀翻，抬起，露出積滿灰塵、結著蛛網的底部。搬運工嘟囔著這破玩意死沉。
就在沙發(fā)傾斜到一個角度時，一個扁平的、用廉價超市塑料袋纏了好幾圈的小東西，
從底部一道開裂的木質框架縫隙里，悄無聲息地滑了出來，掉在積年灰塵里，
發(fā)出幾乎聽不見的輕響。我鬼使神差地彎腰，撿起了它。塑料袋臟污發(fā)黃，摸上去脆脆的，
似乎一碰就會碎。我慢慢地，一層層撕開它。里面露出的，是一本日記本。
和林薇那本“絕情日記”一模一樣的深藍色絨面，
燙金的“Our Story”字樣甚至都來自同一家店鋪。
心臟像是被一只無形冰冷的手猝然攥緊，驟然停止跳動。血液逆流，
沖得我四肢百骸一陣致命的麻痹和刺痛。我靠著光禿禿的、冰冷掉灰的墻壁，
慢慢滑坐到積滿灰塵的地板上，手指不受控制地劇烈顫抖，幾乎捏不住那本輕飄飄的日記。
我深吸了好幾口氣，才勉強穩(wěn)住呼吸，翻開了第一頁。是林薇的字跡。同樣的清晰秀氣，
筆畫卻更快，更急，更潦草，帶著一種繃緊到極致的、隱忍的焦灼和恐懼，
與之前那本日記里沉浸在“愛情”中的筆觸截然不同。“四月十日。陰。他們終于聯(lián)系我了。
比預想的最壞情況還要糟?！壬穆曇敉高^變聲器，像毒蛇嘶叫。
他比傳聞中更謹慎、更多疑。陳警官說，這是唯一能接近核心證據(jù)、徹底釘死他們的機會。
風險很大，每一步都可能粉身碎骨，但必須一試。這條線索他跟了太久，絕不能斷。對不起，
沈川，不能告訴你，一個字都不能。知道得越少，你越安全。求你，一定要平安。等我回家。
”“四月二十五日。小雨。第一次參與‘送貨’。手一直在抖，藏在口袋里，
掐自己才能穩(wěn)住。‘先生’的人在暗處盯著，像禿鷲。陳警官的人也在暗處守著，
他說是保護。像在萬丈深淵的刀尖上跳舞，下面是看不見底的黑暗。
今晚沈川做了我愛吃的糖醋排骨，他問我是不是又瘦了，臉色怎么這么蒼白。
我只能笑著罵他直男審美，懂什么，胖了才難看。天知道我當時多想抱住他，
把頭埋在他懷里，聞聞他身上那點淡淡的煙草味和讓人安心的味道。但我不能。
我只能把指甲深深掐進掌心?！薄拔逶率呷铡６嘣?。取得了一點信任。過程不想回憶，