周敘白的病情逐漸穩(wěn)定，從ICU轉(zhuǎn)入了高級VIP病房。
他失憶的情況似乎很“專一”。他記得自己叫周敘白，是個演員（但具體成就很模糊），記得周家的一些人和事（但也有些混亂），記得陳律師是他的得力助手。但他最清晰、最固執(zhí)的記憶，是關(guān)于“妻子尹望舒”的。
在他的認知里，我們結(jié)婚三年，感情甚篤，如膠似漆。我是他最信任、最依賴的人。他完全不記得那份補充協(xié)議，不記得離婚，不記得“海之淚”項鏈的糾紛，更不記得蘇晚晚的爆料和周家的風(fēng)波。
陳律師和醫(yī)生私下跟我溝通，這種選擇性失憶在腦部創(chuàng)傷后并不罕見，可能源于他潛意識里對某些痛苦現(xiàn)實的回避。恢復(fù)時間不確定，可能幾天，可能幾周，也可能更久。在這期間，為了他的情緒穩(wěn)定和康復(fù)，強烈建議我配合扮演好“妻子”的角色，避免任何刺激。
于是，我被迫開始了在醫(yī)院的“陪護”生活。
周敘白變得極其黏人。清醒的時候，視線幾乎一刻不離我。我稍微離開病房去倒杯水或者拿個飯，他就開始焦躁不安，不停地問護士“我太太呢？”。吃飯要我喂（雖然他的手其實能動），喝水要我遞到嘴邊，連醫(yī)生查房，他都要緊緊拉著我的手，仿佛這樣才有安全感。
“太太，蘋果。”他靠在床頭，指指果盤，眼睛亮晶晶地看著我，帶著期待。語氣自然得仿佛我們一直如此相處。
我認命地拿起水果刀，削蘋果皮。心里默默吐槽：以前三年加起來，他跟我說過的話有現(xiàn)在一天多嗎？
“太太，今天的湯有點咸。”他皺著眉，像在認真品評。
我：“……那我跟護工阿姨說一聲，明天少放點鹽?！?以前他吃什么喝什么，我哪敢過問？
“太太，我想聽你念書。”他把一本財經(jīng)雜志塞到我手里（天知道他以前從不看這個），自己調(diào)整了個舒服的姿勢，眼巴巴地看著我。
我：“……” 只能硬著頭皮念那些枯燥的金融術(shù)語。
最讓我頭皮發(fā)麻的是晚上。VIP病房條件再好，陪護床也挨著他的病床。他非要拉著我的手才肯睡。好幾次，我半夜醒來，發(fā)現(xiàn)他根本沒睡，就那樣在昏暗的光線下，睜著眼睛，一眨不眨地看著我，眼神專注得嚇人。被發(fā)現(xiàn)后，他就立刻閉上眼裝睡，像個做錯事的孩子。
這種全方位的依賴和毫無保留的親近，讓我無所適從，甚至感到恐慌。眼前這個滿心滿眼都是我的周敘白，像一個虛幻的、易碎的泡沫。我不知道這個泡沫什么時候會破，也不知道破了之后，我該如何面對那個恢復(fù)記憶、冷酷無情的周敘白。
但看著他那雙因為依賴而顯得格外清澈的眼睛，看著他一天天好轉(zhuǎn)的氣色，拒絕的話，怎么也說不出口。
算了，就當(dāng)是……照顧一個腦子摔壞了的倒霉前夫吧。我自暴自棄地想。
周敘白的恢復(fù)速度很快。頭上的紗布拆了，只剩下額角一道淡淡的痂痕。身上的外傷也好得七七八八。醫(yī)生評估后，認為可以回家休養(yǎng)了。
出院那天，陳律師開來了車。周敘白坐在輪椅上（醫(yī)生建議暫時避免劇烈運動），我推著他。他一路都緊緊抓著我的手，臉上帶著終于要回家的雀躍。
車子駛向的方向，是那棟我發(fā)誓再也不回去的半山別墅。
看著窗外熟悉的景色越來越近，我的腳步越來越沉重。真的要回去嗎？回到那個充滿冰冷回憶的地方，繼續(xù)扮演“周太太”？
“太太，我們到家了！”車子停穩(wěn)，周敘白顯得很高興，自己撐著就想站起來。
“你慢點！”我趕緊扶住他。
別墅的門開了。管家福伯帶著傭人站在門口，看到我們，尤其是看到周敘白緊緊拉著我的手時，臉上都露出了欣慰又復(fù)雜的笑容。
“先生，太太，歡迎回家。”福伯恭敬地說。
“福伯！”周敘白笑著打招呼，然后獻寶似的拉著我的手，“你看，我把太太平安帶回來了！”
福伯看著我，眼神里帶著感激：“太太辛苦了。”
我勉強扯出一個笑容，心里五味雜陳。
走進熟悉的客廳，奢華依舊，但感覺卻完全不同了。以前這里空曠冷清得像樣板間，現(xiàn)在卻因為周敘白的存在，似乎多了一絲……人氣？
“太太，我有點累了，想回房躺一會兒?！敝軘壮读顺段业男渥樱瑤еc撒嬌的意味，“你陪我上去好不好？”
我能說不好嗎？
推著他進了主臥。那張寬敞得離譜的King Size大床映入眼簾。以前，這里是周敘白的絕對領(lǐng)地，我睡在隔壁的客房。我們涇渭分明。
“太太，”周敘白坐到床邊，拍了拍身邊的位置，眼睛亮亮地看著我，“你也躺下休息會兒吧？在醫(yī)院你都沒睡好?！?/p>
我的身體瞬間僵硬。和他同床共枕？
“我……我不困?！蔽蚁乱庾R地后退一步，“我去隔壁……”
“隔壁？”周敘白臉上的笑容瞬間消失了，取而代之的是巨大的困惑和受傷，“為什么去隔壁？我們……不是一直睡一起的嗎？”他的眼神充滿了不解，甚至帶上了一絲惶恐，“太太，你是不是……還在生我的氣？”
“生氣？生什么氣？”我愣住了。
“就是……就是車禍前……”周敘白的眼神變得有些閃爍和懊惱，他低下頭，像個做錯事的孩子，聲音也低了下去，“我那天……好像是去鄰市拍戲，沒跟你說清楚具體回來的時間？還是……還是我又忘記陪你過什么紀(jì)念日了？對不起嘛……我以后一定改！你別去隔壁睡好不好？我一個人……睡不著……”
他抬起頭，眼眶又有點紅，帶著小心翼翼的祈求。
看著他這副樣子，我的心像是被什么東西狠狠撞了一下。酸澀，無奈，又帶著一絲說不清道不明的悸動。
他潛意識里，竟然在擔(dān)心這些微不足道的“小事”？擔(dān)心我會因為這種理由生氣？這和他失憶前那個唯我獨尊的樣子，簡直天差地別。
“沒有……沒有生氣?！蔽移D難地開口，聲音有些干澀，“就是……怕擠著你，你傷還沒好利索?！?/p>
“不會！”他立刻搖頭，拍了拍身邊的位置，“床那么大！一點都不擠！而且……”他聲音低下去，帶著點羞澀，“我想抱著你睡……在醫(yī)院……抱著你的時候，睡得特別安穩(wěn)……”
轟——我的臉?biāo)查g燒了起來。在醫(yī)院，他晚上非要拉著我的手，有時睡夢中會無意識地靠過來，像個尋求熱源的小動物。但清醒狀態(tài)下的“抱著睡”……
我僵在原地，進退兩難。
周敘白見我不動，眼神徹底黯淡下去，長長的睫毛垂著，遮住了眼底的情緒。他默默地掀開被子，自己躺了進去，背對著我，肩膀微微塌著，整個人籠罩在一片委屈和失落里。
“那……那好吧。太太你去隔壁休息吧。我……我自己睡。”他的聲音悶悶的，帶著濃重的鼻音。
那背影，孤單又可憐。
我站在床邊，看著他蜷縮的背影，心里天人交戰(zhàn)。理智在瘋狂叫囂：尹望舒！他是個失憶的病人！他依賴你是因為記憶錯亂！等他好了，一切都會打回原形！你現(xiàn)在心軟，以后只會更痛！
可情感……情感像藤蔓一樣纏繞著我的心?？粗丝毯翢o防備的脆弱，想起他在生死關(guān)頭喊我的名字，想起他依賴的眼神和小心翼翼的祈求……
最終，我認命地嘆了口氣。算了，就當(dāng)他是個需要照顧的大號熊孩子吧。
我走到床的另一邊，掀開被子，輕輕躺了下去。床墊柔軟得下陷。
幾乎是同時，背對著我的周敘白猛地轉(zhuǎn)過身。他臉上哪里還有半分失落？眼睛里像是落進了星辰，亮得驚人，嘴角高高揚起，露出一個大大的、滿足的笑容。
“太太！”他歡呼一聲，像只快樂的大型犬，立刻手腳并用地纏了過來，一條手臂小心翼翼地避開他受傷的肋部，環(huán)住我的腰，腦袋也親昵地拱進我的頸窩，滿足地蹭了蹭。
“我就知道太太最好了！”他溫?zé)岬臍庀姙⒃谖业钠つw上，帶著一種純粹的、全然的依賴和喜悅。
我的身體僵硬得像塊木頭。屬于他的清冽氣息混合著淡淡的藥味，霸道地侵占了我的感官。他的體溫透過薄薄的睡衣傳遞過來，燙得驚人。
“周敘白……”我試圖把他推開一點。
“嗯？”他抬起頭，濕漉漉的眼睛無辜地看著我，手臂卻收得更緊了，“太太，抱著睡，暖和?！?他理直氣壯地說完，又把腦袋埋了回去，滿足地喟嘆一聲，“終于回家了……抱著太太……真好……”
很快，均勻的呼吸聲傳來，他竟然就這樣抱著我，秒睡了。
我僵直地躺在他懷里，感受著他胸膛平穩(wěn)的起伏，頸窩處是他溫?zé)岬暮粑?。心跳如擂鼓，震得耳膜嗡嗡作響?/p>
完了。尹望舒，你好像……攤上大事了。
日子在一種詭異又和諧的節(jié)奏中滑過。
周敘白像個剛得到心愛玩具的孩子，恨不得二十四小時黏在我身上。我在廚房給他熱牛奶，他會從后面抱著我的腰，下巴擱在我肩膀上，看我操作。我在書房處理工作室的郵件，他就搬個凳子坐我旁邊，安安靜靜地看我，或者自己翻看一些劇本（雖然他看得心不在焉）。晚上睡覺，更是雷打不動地要抱著，美其名曰“促進傷口愈合”。
他的傷好得很快，行動基本無礙。陳律師開始把一些需要他過目的文件和項目書送到家里來。每次陳律師來，周敘白都會立刻進入工作狀態(tài)，神情專注，條理清晰，言語間帶著一種久居上位的沉穩(wěn)和果決，仿佛那個叱咤風(fēng)云的影帝又回來了。
但只要陳律師一走，他立刻又切換回“黏人精”模式，湊到我身邊，抱怨工作好煩，還是抱著太太舒服。
這種強烈的反差，時常讓我產(chǎn)生一種分裂感。仿佛有兩個周敘白在我面前切換：一個是清醒理智、掌控一切的商業(yè)精英和影帝；另一個是失憶后，全心全意依賴我、信任我的“傻白甜”。
我小心翼翼地維持著平衡。扮演好“妻子”的角色，照顧他的起居，安撫他的情緒。同時，也抓緊一切他工作或休息的時間，處理我工作室的訂單。我知道，這場夢總有醒的一天，我必須為自己留好退路。
這天下午，周敘白在書房開一個視頻會議。我端了杯參茶放在他手邊，準(zhǔn)備退出去。
“太太?！彼鋈唤凶∥遥瑢χ娔X屏幕說了句“稍等”，然后摘下耳機，看向我，眼神溫柔，“晚上想吃什么？我讓福伯準(zhǔn)備?！?/p>
“都行，你定吧。”我隨口應(yīng)道。
他笑了笑，忽然伸手拉住我的手腕，輕輕一拽。我猝不及防，跌坐在他腿上。
“?。 蔽业秃粢宦?，臉?biāo)查g紅了，掙扎著想站起來，“你干嘛！開著會呢！”
“沒關(guān)系，靜音了。”他抱著我的腰，不讓我動，下巴蹭了蹭我的發(fā)頂，語氣帶著點撒嬌，“太太，我想吃你上次做的那個糖醋排骨了。你做給我吃好不好？”
他的氣息拂過耳畔，癢癢的。我渾身不自在，推拒著他：“別鬧！你開會！我……我去準(zhǔn)備！”
“再抱一會兒?！彼站o手臂，把臉埋在我頸窩，聲音悶悶的，“開這種會好無聊。還是抱著太太充電快?！?/p>
我被他這突如其來的親昵弄得手足無措，心跳快得不像話。理智告訴我應(yīng)該立刻推開他，可身體卻像被點了穴，動彈不得。他身上好聞的氣息，溫暖的懷抱，還有那毫不掩飾的依賴和眷戀，像一張溫柔的網(wǎng)，將我密密實實地包裹。
就在這時，他放在書桌上的手機屏幕突然亮了一下，彈出一條新消息預(yù)覽。發(fā)件人備注是“晚晚”。
消息內(nèi)容只有短短一行，卻像冰錐一樣刺入我的眼簾：
【敘白哥哥，聽說你出院了？身體好些了嗎？那晚直播是我喝多了亂說的，你別生氣。項鏈的事……你能再給我一次機會嗎？我真的很想你?！?/p>
蘇晚晚！
項鏈？什么項鏈？是指“海之淚”？還是別的什么？
一股寒意瞬間從腳底竄上頭頂。所有的旖旎和恍惚瞬間消失得無影無蹤。
周敘白似乎也察覺到了我的僵硬，抬起頭，順著我的目光看向手機屏幕。當(dāng)看到那條消息和發(fā)件人名字時，他臉上的溫柔笑意瞬間凍結(jié)，眉頭緊緊蹙起，眼神變得冰冷而陌生。
他松開環(huán)抱著我的手，拿起手機，指尖在屏幕上快速滑動了幾下，似乎直接刪除了那條信息。然后，他毫不猶豫地把“晚晚”這個號碼拖進了黑名單。
動作干脆利落，帶著一種近乎無情的漠然。
做完這一切，他才重新看向我，臉上的冰冷瞬間融化，又恢復(fù)了那種帶著點無辜的溫柔：“不認識的人。垃圾信息，刪掉了。太太別管她?！彼焓窒胫匦聰堊∥?。
我卻像被燙到一樣，猛地從他腿上站了起來，后退兩步，拉開了距離。
“我……我去準(zhǔn)備晚飯?！蔽业椭^，聲音有些發(fā)顫，不敢看他的眼睛。心臟在胸腔里瘋狂跳動，帶著一種后知后覺的恐慌和冰冷。
剛才那一瞬間，他身上散發(fā)出的冷冽氣息，那個眼神……太熟悉了。那是屬于失憶前的周敘白的眼神。冷漠，疏離，帶著掌控一切的高高在上。
他沒有完全忘記！或者說，在他潛意識的深處，關(guān)于蘇晚晚，關(guān)于某些事情，他是有記憶碎片的！他只是選擇性地屏蔽了關(guān)于“契約”和“離婚”的痛苦部分！
那他對我呢？這份失憶后的依賴和深情，又有幾分是真？幾分是潛意識的逃避和自我保護？
“太太？”周敘白看著我，眼神里帶著困惑和一絲不安，“你怎么了？臉色這么白？不舒服嗎？”
“沒事?！蔽覐娖茸约簲D出一個笑容，轉(zhuǎn)身快步離開了書房，“我去廚房了?！?/p>
關(guān)上書房門的瞬間，我靠在冰冷的門板上，大口喘著氣。掌心一片濕滑的冷汗。
不能再這樣下去了。尹望舒。這個虛幻的泡沫，隨時可能破滅。而泡沫破滅后的冰冷現(xiàn)實，你承受得起嗎？