杭州的雨，總是下得纏纏綿綿，像是無(wú)數(shù)細(xì)密的針腳，將天空與這座古老的城市縫合在一起。
李想撐著一把黑色的舊傘，站在青石板路面上，
望著眼前灰墻黛瓦的建筑門(mén)臉上掛著的牌匾——“歸途整理”。字跡有些潦草，
帶著一股子說(shuō)不出的疏離和冷靜，就像叔叔這個(gè)人一樣。鑰匙插入鎖孔，發(fā)出輕微的咔噠聲。
門(mén)開(kāi)了，一股混合著舊紙張、木頭和淡淡消毒水味道的氣息撲面而來(lái)。這是李想熟悉的味道，
也是他這三個(gè)月來(lái)生活的全部。叔叔李文淵去世得很突然，車(chē)禍，沒(méi)留下一句話。
作為他唯一的親人，李想繼承了這套位于老城區(qū)的不大不小的門(mén)面，
以及這家名為“歸途整理”的工作室。遺物整理師。三個(gè)月前，
李想從未想過(guò)自己會(huì)從事這樣一個(gè)職業(yè)。他原本是一家互聯(lián)網(wǎng)工作室的程序員，
每天面對(duì)的是屏幕和代碼，而不是逝者留下的舊物與記憶。
但叔叔的離去和這份突如其來(lái)的遺產(chǎn)，像是一雙無(wú)形的手，
將他推向了這條截然不同的“歸途”。李想脫下略微潮濕的外套，掛好。他走到工作臺(tái)前，
上面放著一本翻開(kāi)的日程本。今天有一項(xiàng)新的預(yù)約?！旧衔缡c(diǎn)，陳先生，
咨詢祠堂整理事宜?！快籼?？李想微微皺眉。這倒是他接手以來(lái)的頭一遭。
大部分委托都是整理個(gè)人的公寓或者老房，祠堂這種帶有宗族和集體性質(zhì)的，還是第一次。
十點(diǎn)整，風(fēng)鈴在門(mén)口清脆地響了一聲。一個(gè)穿著深色西裝，
看起來(lái)約莫四十歲左右的男人走了進(jìn)來(lái)。他頭發(fā)梳得一絲不茍，
臉上帶著一種程式化的悲傷和不易察覺(jué)的不耐煩?！澳?，李經(jīng)理？我姓陳，
之前電話預(yù)約過(guò)?！薄瓣愊壬?，請(qǐng)坐?！崩钕胍脚赃叺臅?huì)客區(qū)，“電話里您提到，
是需要整理一處?kù)籼?？”“是的?！标愊壬?，雙手放在膝蓋上，語(yǔ)氣平穩(wěn)，
“是我家的老祠堂，在西邊的那片老區(qū)里。很多年沒(méi)用了，族里的人也都散了，七零八落的。
最近那塊地方好像有什么規(guī)劃變動(dòng)，家里長(zhǎng)輩催著趕緊把里面的東西清理出來(lái)，
免得日后麻煩。”他說(shuō)著，從公文包里拿出一份文件：“這是產(chǎn)權(quán)證明和一些委托文件，
手續(xù)上絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。主要是里面的老物件、牌位什么的，都需要處理掉?！薄疤幚淼?？
”李問(wèn)，“是指……”“能扔的就扔，有些看起來(lái)舊點(diǎn)的家具，
你們要是能處理也一并處理了，折點(diǎn)價(jià)也行?！标愊壬f(shuō)得很快，
似乎不想在這件事上多費(fèi)時(shí)間，“主要是要快，干凈利落。價(jià)格就按你們市價(jià)來(lái)。
”李想沉默了一下。他瞥了一眼產(chǎn)權(quán)文件上的地址，那個(gè)地方他知道，
是杭州老城里保存尚完好的幾片歷史街區(qū)之一，里面的老宅院都有些年頭了。
“祠堂里的牌位……一般建議由家族后人另行安置?！崩钕氚凑展ぷ魇謨?cè)上的條款提醒道。
“我知道，我知道。”陳先生擺擺手，“那些我們會(huì)另外請(qǐng)人做法事遷走的，
這個(gè)不用你們操心。你們只需要把里面的所有東西，我是說(shuō)所有，都清空，打掃干凈就行。
關(guān)鍵是快?！彼謴?qiáng)調(diào)了一遍“快”，仿佛那祠堂里有什么令人不安的東西，亟待擺脫。
李想看著對(duì)方略顯急切的眼神，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好的，我明白了。
我們需要先上門(mén)勘驗(yàn)一下現(xiàn)場(chǎng)，評(píng)估工作量和物品情況，然后給您報(bào)價(jià)?！薄皼](méi)問(wèn)題，
什么時(shí)候能去看？”“今天下午就可以?！薄澳亲詈貌贿^(guò)了?！标愊壬坪跛闪丝跉?，
留下聯(lián)系方式和一個(gè)具體的地址，便起身告辭，腳步匆忙，像是完成了什么任務(wù)。送走客戶，
李想回到工作臺(tái)前。窗外的雨還在下，敲打著玻璃，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
他拿起那張寫(xiě)著地址的紙條。【清河坊，積善巷，陳氏宗祠。】下午，雨勢(shì)稍歇，
天空依舊是鉛灰色的。李想背著勘察包，按照導(dǎo)航找到了積善巷。巷子很窄，
青石板路被雨水洗得發(fā)亮，兩側(cè)是高高的馬頭墻，斑駁的墻面記錄著歲月的痕跡。越往里走，
越是安靜，仿佛城市的喧囂都被隔絕在外。最終，
他在一扇看起來(lái)頗為厚重、漆面剝落的木門(mén)前停下。門(mén)楣上方的磚雕似乎曾十分精美，
但如今已被風(fēng)雨侵蝕得模糊難辨，隱約能看出個(gè)“陳”字。鑰匙是陳先生給的，銅制，
很大一把，插入鎖孔時(shí)有些澀，費(fèi)了點(diǎn)力氣才轉(zhuǎn)動(dòng)?！案轮ā币宦曈崎L(zhǎng)而沉悶的聲響，
木門(mén)被推開(kāi)一股陳腐、陰濕的氣息混雜著灰塵的味道，撲面而來(lái)。李想下意識(shí)地皺了皺眉，
邁步跨過(guò)門(mén)檻。里面是一個(gè)不大的天井，雜草從石縫中頑強(qiáng)地鉆出，濕漉漉地指向天空。
天井正對(duì)著的，便是祠堂的正廳。廳堂很高，光線透過(guò)古老的窗欞照進(jìn)來(lái)，顯得有些昏暗，
依稀能看到深處層層疊疊的暗色牌位影子?？諝饫飶浡环N難以言喻的壓抑感，
寂靜得可怕，連偶爾從屋檐滴落的雨水聲都顯得格外清晰。李想打開(kāi)手電，光束劃破昏暗。
他大致看了一下，廳內(nèi)擺放著許多舊物：蒙塵的桌椅、散落的祭祀器具、堆積的舊書(shū)籍賬本，
以及那密密麻麻、沉默矗立的牌位。一切都籠罩在厚厚的灰塵和蛛網(wǎng)之下。他拿出相機(jī)，
開(kāi)始例行公事地拍照記錄。閃光燈在幽暗的廳堂里一次次亮起，短暫地照亮那些塵封的角落。
當(dāng)他走到廳堂最內(nèi)側(cè)，靠近供奉牌位的巨大神龕時(shí)，
手電光無(wú)意中掃到神龕底部靠近墻壁的一個(gè)角落。那里似乎有一個(gè)極不起眼的暗格，
木板的顏色與周?chē)杂胁町?，像是后?lái)修補(bǔ)上去的。鬼使神差地，李想蹲下身，
用手指敲了敲。聲音有些空。他仔細(xì)摸索了一下，發(fā)現(xiàn)木板的一側(cè)有一條幾乎看不見(jiàn)的縫隙。
他用隨身帶的工具刀小心地撬了一下?！斑??！币粔K大約一尺見(jiàn)方的木板被撬了開(kāi)來(lái)，
露出里面黑黢黢的小空間。一股更陰冷、更陳腐的氣息從里面涌出。李想將手電光照進(jìn)去。
里面似乎空空如也，只有厚厚的積灰。但光束移動(dòng)時(shí)，
某個(gè)角落似乎有一抹與周?chē)液诮厝徊煌念伾荒ò档募t色。他戴上手套，
小心地伸手進(jìn)去摸索。指尖觸碰到一樣?xùn)|西，涼絲絲的，質(zhì)感像是某種細(xì)膩的織物。
他輕輕地將它拿了出來(lái)。那是一個(gè)折疊起來(lái)的織物，上面落滿了灰。他小心地抖了抖，
灰塵簌簌落下，露出了它的真容——那是一頂紅色的蓋頭。絲綢質(zhì)地，邊緣已經(jīng)有些脆化，
但依然能看出曾經(jīng)的精致。上面用金線和彩絲繡著一對(duì)栩栩如生的鴛鴦，在幽暗的光線下，
那對(duì)鴛鴦的眼睛似乎正幽幽地看著他。只是那紅色，不像新婚喜慶那般鮮亮，
反而透著一股難以言喻的、沉郁的暗調(diào)，像是凝固許久的血。李想捏著這頂蓋頭，
指尖傳來(lái)一種異常冰涼的觸感，仿佛它不屬于這個(gè)悶熱的江南雨天。突然，
一陣莫名的寒意毫無(wú)征兆地從他脊背竄起。他猛地抬起頭。手電光掃過(guò)空曠幽暗的祠堂廳堂，
掃過(guò)那些沉默的牌位。什么都沒(méi)有。只有無(wú)盡的灰塵在手電的光柱中無(wú)聲飛舞。
但就在剛才那一瞬間，他分明感覺(jué)到，仿佛有一道冰冷的視線，從某個(gè)角落投來(lái)，
落在了他的背上。李想深吸了一口帶著霉味的空氣，
將那股異樣感歸咎于環(huán)境的壓抑和自己的想象。他低頭，再次看向手中的鴛鴦蓋頭。
那對(duì)繡工精美的鴛鴦，在微弱的光線下，似乎變得更加栩栩如生。它們的眼睛，
好像真的在動(dòng)。那股寒意來(lái)得突兀，去得也快。李想猛地回頭，
手電光束急促地掃過(guò)身后的陰影。光線所及，
只有斑駁的墻壁、沉默的舊家具和層層疊疊的牌位。灰塵在光柱中慌亂地舞動(dòng)，除此之外，
空無(wú)一物。寂靜。死一般的寂靜。連屋檐滴答的雨水聲都消失了，
仿佛整個(gè)世界都被按下了靜音鍵。他深吸一口氣，壓下心頭那瞬間的悸動(dòng)。是心理作用吧，
他想。在這種地方，面對(duì)這么多逝者的痕跡，產(chǎn)生一些錯(cuò)覺(jué)再正常不過(guò)。
他將那頂暗紅色的鴛鴦蓋頭小心地折好，放入一個(gè)透明的證據(jù)袋中，
然后他繼續(xù)完成了剩余的勘察工作，測(cè)量、拍照、記錄，只是速度不自覺(jué)地加快了些。
離開(kāi)祠堂，重新鎖上那扇沉重的木門(mén)時(shí)，李想莫名地感到一絲輕松，
仿佛將某種沉甸甸的東西重新關(guān)在了里面。巷子外的世界雖然依舊陰雨綿綿，
卻多了幾分生氣?；氐健皻w途整理”，他立刻開(kāi)始整理資料和制定報(bào)價(jià)單。
工作能讓人忘記不適。他評(píng)估了祠堂內(nèi)的物品數(shù)量、清理難度，給出了一個(gè)公道的價(jià)格，
發(fā)給了陳先生。對(duì)方的回復(fù)快得驚人，幾乎是秒回：“沒(méi)問(wèn)題，就按這個(gè)價(jià)。
請(qǐng)盡快開(kāi)始清理，越快越好！”字里行間透著一股迫不及待。李想皺了皺眉，
這種急切的態(tài)度，與下午在祠堂里感受到的那絲不安隱隱重合。但他沒(méi)多想，
客戶的要求千奇百怪，只要合法合規(guī)，他照做便是。約定好第二天一早開(kāi)始正式清理。夜里，
杭州又下起了雨，淅淅瀝瀝，敲打著窗欞。李想睡得很不踏實(shí)。
他夢(mèng)見(jiàn)自己又回到了那個(gè)昏暗的祠堂，但這一次，祠堂里不再空蕩。
一個(gè)模糊的、穿著舊式紅色嫁衣的身影站在天井中央，背對(duì)著他。
雨水打濕了她的頭發(fā)和衣裳，緊緊貼在她單薄的背上。他想走近，腳步卻沉重?zé)o比。
那身影緩緩地、緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)……就在即將看到對(duì)方面容的瞬間，李想猛地驚醒。
窗外天光微亮，雨已經(jīng)停了，只有空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的低鳴。他坐起身，揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，
夢(mèng)里那種心悸的感覺(jué)依然殘留著。是日有所思夜有所夢(mèng)。他這樣告訴自己。
大概是那頂鴛鴦蓋頭給人的印象太深刻。上午九點(diǎn)，
李想帶著兩名臨時(shí)雇來(lái)的幫手再次來(lái)到積善巷的陳氏宗祠。厚重的木門(mén)再次被推開(kāi)，
那股陰濕陳舊的氣息依舊。“嚯，這地方可真夠老的?！币粋€(gè)幫手打量著布滿蛛網(wǎng)的房梁，
咋舌道?！皠?dòng)作輕點(diǎn)，里面的東西都年頭不短了。”李想吩咐道，
下意識(shí)地又瞥了一眼那個(gè)神龕底下的暗格。木板他已經(jīng)重新蓋好了。
清理工作按部就班地展開(kāi)。灰塵彌漫，三個(gè)人都戴著口罩和手套。桌椅被搬出，
雜物被分類(lèi)裝袋，那些密密麻麻的牌位被小心地取下，
暫時(shí)集中放置在一側(cè)鋪了軟布的箱子里，等待陳家人后續(xù)處理。一切看似正常，
除了李想自己。他總覺(jué)得有些心神不寧。好像有什么東西被他們驚動(dòng)了，
正無(wú)聲地潛伏在角落里，冷冷地注視著他們的一舉一動(dòng)。好幾次，
他眼角的余光似乎捕捉到一抹極快的、暗紅色的影子在視野邊緣閃過(guò)，
但當(dāng)他猛地轉(zhuǎn)頭去看時(shí)，卻什么都沒(méi)有。只有昏暗的光線和飛舞的塵埃?！袄罡?，
你看這個(gè)……”一個(gè)幫手從一堆廢棄的舊賬本下面，抽出一個(gè)扁平的木匣子。匣子沒(méi)有上鎖，
蓋子上雕刻著模糊的花紋，同樣積滿了灰。李想接過(guò)匣子，拂去灰塵，小心地打開(kāi)。
里面并不是什么金銀珠寶，而是一些泛黃脆弱的紙張。最上面是一張老式的婚書(shū)，
毛筆字寫(xiě)得端正，日期是民國(guó)某年，雙方姓名是陳肇倫（男方）和周惠貞（女方）。
下面壓著幾張地契，還有幾封字跡娟秀的信箋。他的目光被婚書(shū)旁邊的一張薄紙吸引。
那像是一張藥方，又不像，上面用朱砂寫(xiě)著一些晦澀難懂的符號(hào)和詞語(yǔ)，
中間畫(huà)著一個(gè)詭異的圖案，像是一個(gè)被束縛的小人。最下方有一行小字注釋，
墨跡較深：“埋‘珠’于庭，汲陰育陽(yáng)，引‘麟’之兆。
”“珠”和“麟”字被單獨(dú)圈了出來(lái)，筆觸顯得異常用力，甚至帶著一種猙獰的渴望。
李想的心跳莫名漏了一拍。這看起來(lái)，絕非普通的藥方或吉祥話。那種不祥的預(yù)感再次浮現(xiàn)。
“這寫(xiě)的啥??？鬼畫(huà)符似的?！睅褪譁愡^(guò)來(lái)看了一眼，嘟囔道?！皼](méi)什么，一些舊東西。
”李想合上木匣，將它單獨(dú)放到一邊，“這些紙質(zhì)文件比較脆弱，我單獨(dú)處理。”整個(gè)白天，
那種被窺視的感覺(jué)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，那抹抓不住的暗紅影子也不時(shí)在李想眼前晃動(dòng)。
他甚至開(kāi)始隱約聽(tīng)到一種極細(xì)微的聲音，像是指甲輕輕刮過(guò)木質(zhì)表面的聲音，
又像是女子極其壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的啜泣。他問(wèn)兩個(gè)幫手：“你們……有沒(méi)有聽(tīng)到什么聲音？
”兩個(gè)幫手側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，茫然地?fù)u頭：“沒(méi)有啊。除了咱們搬東西的聲音，安靜得很。
”李想不再問(wèn)了。傍晚，清理工作暫告一段落。大部分的雜物和家具已經(jīng)清運(yùn)走，
只剩下那些牌位和少數(shù)幾件大物件需要第二天聯(lián)系陳家人一起處理。祠堂里空曠了許多，
也顯得更加幽深冷清。鎖門(mén)離開(kāi)時(shí)，李想帶走了那個(gè)木匣子和裝有鴛鴦蓋頭的證據(jù)袋。當(dāng)晚，
“歸途整理”工作室里只剩下李想一人。他在工作臺(tái)前，臺(tái)燈灑下冷白的光暈。
他先仔細(xì)查看了木匣里的信件和地契，信息零碎，大多是些家族瑣事。
那封婚書(shū)和那張?jiān)幃惖摹八幏健北环旁谧钌厦?。他的目光再次落在那行朱砂小字上?/p>
“埋‘珠’于庭，汲陰育陽(yáng)，引‘麟’之兆?！薄爸椤蓖ǔＶ概?，“麟”則指男孩。
埋女……引男？一個(gè)可怕而荒謬的念頭在他腦中形成，讓他脊背發(fā)涼。
民國(guó)……迷信……渴望兒子……他猛地想起了那頂鴛鴦蓋頭。
它為什么會(huì)被藏在那樣一個(gè)隱秘的暗格里？它本該出現(xiàn)在喜慶的婚禮上，
為何會(huì)透著一股沉郁的絕望？鬼使神差地，他打開(kāi)了證據(jù)袋，取出了那頂暗紅色的蓋頭。
絲綢冰涼柔滑的觸感再次傳來(lái)，那對(duì)鴛鴦在臺(tái)燈光下似乎活了過(guò)來(lái)，羽翼分明，眼神幽深。
他下意識(shí)地將蓋頭輕輕展開(kāi)，對(duì)著燈光，想看得更仔細(xì)些。就在蓋頭完全展開(kāi)，
遮擋住他眼前燈光的剎那——“啊——！”一聲極度恐懼、尖銳到撕裂般的少女慘叫，
毫無(wú)征兆地在他耳邊炸響！那聲音充滿了無(wú)盡的痛苦和絕望，幾乎刺破他的耳膜。
李想嚇得猛地一抖，蓋頭從手中滑落，飄落在工作臺(tái)上。他心臟狂跳，呼吸急促，
驚疑不定地環(huán)顧四周。辦公室里空空蕩蕩，只有他一個(gè)人。窗外是城市夜晚模糊的噪音。
剛才那聲慘叫……清晰得仿佛就在耳邊。是幻覺(jué)嗎？因?yàn)樘?？因?yàn)榭戳四切┰幃惖臇|西？
他的目光落回工作臺(tái)上的鴛鴦蓋頭。它靜靜地躺在那里，暗紅色像凝固的血，
那對(duì)鴛鴦的眼睛，在臺(tái)燈的光暈下，似乎正默默地、哀怨地凝視著他。空氣里，
仿佛有一絲若有若無(wú)的、冰冷的嘆息緩緩蕩開(kāi)。李想伸出手，指尖微微顫抖，
最終還是沒(méi)有再去碰那頂蓋頭。他把它重新裝回證據(jù)袋，封好口，連同那個(gè)木匣子一起，
鎖進(jìn)了角落的保險(xiǎn)柜里。但他知道，有什么東西，已經(jīng)被喚醒了。
它正從塵封的歷史和沉重的怨念中，慢慢地、一步一步地，滲透進(jìn)他的現(xiàn)實(shí)。那一夜，
李想幾乎沒(méi)合眼。耳邊反復(fù)回蕩著那聲凄厲的慘叫，
眼前晃動(dòng)著那頂暗紅的蓋頭和紙上詭異的朱砂符咒。只要一閉上眼，
就仿佛能看到一個(gè)穿著舊式嫁衣的模糊身影，在無(wú)盡的黑暗里哭泣。
他第一次對(duì)叔叔留下的這家工作室，對(duì)“遺物整理師”這個(gè)職業(yè)，產(chǎn)生了一絲懼意。
叔叔常年面對(duì)這些承載著強(qiáng)烈情感與記憶的物件，是如何保持那種近乎冷漠的平靜的？
第二天一早，天色灰蒙蒙的，像是還沒(méi)完全從昨夜的陰霾中掙脫。李想眼下帶著淡淡的青黑，
準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)了“歸途整理”的門(mén)。電話響了，是陳先生?！袄罱?jīng)理，
祠堂里的牌位和最后幾件家具，我今天下午會(huì)帶人過(guò)去處理，你們就不用管了。
”他的語(yǔ)速依然很快，帶著一種想要徹底擺脫什么的急切，“其他的東西，
你們都清理干凈了吧？特別是……嗯……一些零碎的舊東西，紙張之類(lèi)的？
”李想立刻想到了那個(gè)木匣子和里面的婚書(shū)、藥方。“陳先生，
我們確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一些舊文件和一個(gè)木匣子，看起來(lái)有些年頭了，您看……”“扔了！都扔了！
”沒(méi)等李想說(shuō)完，陳先生立刻打斷，語(yǔ)氣甚至有些尖銳，“那些沒(méi)用的老古董，沒(méi)什么價(jià)值，
統(tǒng)統(tǒng)處理掉！祠堂里清出來(lái)的所有東西，一樣都不留！麻煩你們了，務(wù)必處理干凈！
”電話啪地掛斷了，只剩下忙音。李想握著話筒，眉頭緊鎖。陳先生的態(tài)度太反常了。
就算不在意那些舊物，也不至于如此急躁地要求“處理干凈”，仿佛在掩蓋什么，
或者……害怕什么。這反而加深了李想的疑慮。那個(gè)木匣子和鴛鴦蓋頭，
絕對(duì)不能簡(jiǎn)單地“處理掉”。下午，陳先生帶著兩個(gè)人匆匆趕來(lái)，
幾乎是搶一般地將那些牌位和剩余家具搬上一輛小貨車(chē)，迅速離開(kāi)，整個(gè)過(guò)程不到半小時(shí)，
甚至沒(méi)有多看祠堂一眼。李想站在巷口，看著貨車(chē)消失在街角，心中的疑團(tuán)越來(lái)越大。
這座祠堂，那個(gè)被活埋的女孩（他幾乎已經(jīng)確信了這一點(diǎn)），還有陳家后人諱莫如深的態(tài)度，
像一塊巨石壓在他心頭。他回到工作室，沒(méi)有立刻開(kāi)始其他工作，
而是從保險(xiǎn)柜里重新取出了那個(gè)木匣子。他決定不再被動(dòng)地等待幻覺(jué)和噩夢(mèng)的侵?jǐn)_，
他要主動(dòng)弄清楚，那段被刻意遺忘的歷史究竟發(fā)生了什么。他戴上手套，
極其小心地取出里面的每一張紙，用專業(yè)工具輕輕拂去表面的浮塵，
在臺(tái)燈下逐字逐句地仔細(xì)辨認(rèn)那些泛黃脆弱的字跡。
婚書(shū)、地契、普通家信……信息瑣碎而模糊。他的希望漸漸落在那些字跡娟秀的信箋上。
它們似乎出自一位女性之手，筆觸溫柔而憂郁，大多是在向母親訴說(shuō)婚后生活的苦悶。
“……肇倫雖好，然公公終日愁眉不展，皆因妾身入門(mén)一年，尚未有喜……堂前壓力日重，
妾身日夜難安……”“……聞聽(tīng)城西有仙姑，善求子之法，公公今日竟親自前往，
歸來(lái)后神色稍霽，然妾身心中愈發(fā)忐忑，不知是何法門(mén)，竟需……需小妹……”信寫(xiě)到這里，
戛然而止，紙面上有一小片模糊的墨漬，像是滴落的水痕。小妹？李想的心猛地一沉。
他想起那張朱砂藥方上被圈出的“珠”字。
難道……他瘋了一般地再次翻檢木匣里的每一寸角落，
終于在匣蓋內(nèi)側(cè)一個(gè)極其隱蔽的夾層里，摸到了一張薄如蟬翼、對(duì)折了很多次的紙。
展開(kāi)一看，是一頁(yè)從日記本上撕下的紙頁(yè)，字跡與之前信箋相同，但寫(xiě)得極其倉(cāng)促潦草，
充滿了驚懼和絕望，墨跡被淚水暈開(kāi)大片：“農(nóng)歷七月十五，夜。公公瘋了！
他信了那妖婆的邪術(shù)！說(shuō)什么……什么‘以女招男’！需至親血脈的未嫁之女為‘種’，
寓‘陰陽(yáng)交泰’，于祠堂院中東南角埋下，汲地陰之氣，方能引來(lái)男??！
他竟要將小妹……活埋！為陳家‘招弟’！娘，救我，救救小妹！肇倫跪求無(wú)用，
被關(guān)了起來(lái)！我聽(tīng)到小妹在哭……他們來(lái)了！他們來(lái)了！”日記到此斷絕，
最后幾個(gè)字幾乎是用指甲掐劃出來(lái)的，充滿了無(wú)盡的恐懼。啪嗒。一滴冷汗從李想額角滑落，
滴在工作臺(tái)的玻璃板上。他渾身發(fā)冷，血液仿佛都凝固了。猜測(cè)被證實(shí)了。民國(guó)。陳家老爺。
渴望孫子。邪惡的“男種”迷信。活埋親生女兒。所有的碎片，
在這一刻拼湊成了一幅完整而慘絕人寰的畫(huà)面。那頂精致卻暗沉的鴛鴦蓋頭，
并非幸福的象征，而是殘忍殺戮的道具，
是一個(gè)少女被至親背叛、活生生埋入地底時(shí)最后的見(jiàn)證。那聲凄厲的慘叫，
仿佛又一次在他耳邊回蕩。
他幾乎能想象出那個(gè)畫(huà)面：風(fēng)雨交加的夜晚（或許就像現(xiàn)在窗外這樣陰郁），
可憐的少女被強(qiáng)行蓋上這頂紅蓋頭，在極致的恐懼和不解中，被自己的親人推進(jìn)土坑，
泥土一點(diǎn)點(diǎn)淹沒(méi)她的哭喊、她的掙扎、她的生命……而她那位懦弱的哥哥被關(guān)押，
嫂子寫(xiě)下這絕望的日記卻無(wú)力回天……巨大的悲憤和一種生理性的惡心感涌上心頭，
李想猛地捂住了嘴，胃里一陣翻江倒海。他喘著粗氣，目光再次落在那張朱砂藥方上。
“埋‘珠’于庭，汲陰育陽(yáng)，引‘麟’之兆?！痹瓉?lái)每一個(gè)字，都沾滿了鮮血和無(wú)盡的怨念。
所以陳家后來(lái)果然生了兒子？但這用如此殘忍手段換來(lái)的“麟兒”，
真的給家族帶來(lái)了好運(yùn)嗎？看陳先生那急于擺脫一切的態(tài)度，恐怕這份罪孽如同詛咒，
一直纏繞著這個(gè)家族，直至今日。而那個(gè)被活埋的少女的怨魂，
或許就附在那頂她臨死前戴著的鴛鴦蓋頭上，一直被困在那陰暗潮濕的祠堂里，
百年不得超生。所以，他才會(huì)聽(tīng)到慘叫，看到紅影，感到那無(wú)所不在的冰冷注視。
她不是在嚇唬他。她是在求助?；蛘哒f(shuō)，她的怨念需要被看見(jiàn)，需要被化解。李想抬起頭，
目光穿過(guò)窗戶，望向積善巷的方向。雨又開(kāi)始下了起來(lái)，淅淅瀝瀝，
仿佛天地也在為那段被掩埋的悲劇哭泣。他知道，自己不能就這么算了。
僅僅“知道”真相是不夠的。那份痛苦太沉重，那份怨恨太深重。他需要找到更多證據(jù)，
或許……需要找到她的遺骸。讓她入土為安，讓真相大白。這是“歸途整理”的責(zé)任，
也是他唯一能做的，對(duì)那段悲慘過(guò)往的交代。窗外，雨聲漸密，敲打玻璃的聲音，
仿佛變成了少女冤魂無(wú)聲卻執(zhí)拗的叩問(wèn)。雨沒(méi)有停歇的跡象。
窗外的世界被籠罩在一片灰蒙蒙的水汽中，路燈的光暈在雨幕里化開(kāi)，模糊不清。
時(shí)間已近午夜，“歸途整理”工作室里只剩下工作臺(tái)上一盞孤燈亮著，
在李想蒼白的臉上投下深深的陰影。他面前的桌子上，
攤開(kāi)著那張絕望的日記頁(yè)和詭異的朱砂藥方。冰冷的文字像毒蛇一樣纏繞著他的神經(jīng)，
那個(gè)被活埋的少女的恐懼和痛苦，透過(guò)百年的時(shí)光，沉重地壓在他的心口，
讓他幾乎無(wú)法呼吸?？諝庹吵矶洌词归_(kāi)著空調(diào)，
那股寒意也仿佛是從墻壁、從地板、從每一個(gè)角落里滲透出來(lái)的，絲絲縷縷地往骨頭縫里鉆。
就在這時(shí)——叩。叩。叩。清晰而緩慢的敲門(mén)聲，突兀地在寂靜的夜里響起。李想猛地一顫，
從沉重的思緒中驚醒，心臟驟然收緊。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，誰(shuí)會(huì)來(lái)？他下意識(shí)地看向門(mén)口。
磨砂玻璃門(mén)外一片模糊，看不到任何人影。叩。叩。叩。聲音又響了起來(lái)，不疾不徐，
帶著一種固執(zhí)的規(guī)律性，在空蕩的辦公室里回蕩，顯得格外瘆人。是風(fēng)吹動(dòng)什么東西嗎？
還是哪個(gè)醉漢敲錯(cuò)了門(mén)？李想屏住呼吸，豎起耳朵仔細(xì)聽(tīng)。雨聲淅瀝，但那敲門(mén)聲異常清晰，
絕對(duì)不是錯(cuò)覺(jué)。他站起身，動(dòng)作有些僵硬地走向門(mén)口，盡量不發(fā)出聲音。隔著玻璃門(mén)，
他壓低聲音問(wèn)：“誰(shuí)？”門(mén)外的敲擊聲戛然而止。一片死寂。只有雨聲依舊。沒(méi)有人回答。
一種毛骨悚然的感覺(jué)順著李想的脊椎爬升。他猶豫了一下，小心翼翼地湊近玻璃門(mén)，
想從邊緣看清外面。就在他靠近的瞬間——叩！叩！叩！敲門(mén)聲猛地再次響起，
比之前更加急促、用力，幾乎像是在砸門(mén)！聲音近在咫尺，震得玻璃門(mén)微微發(fā)顫！
李想嚇得倒退一步，心臟狂跳不止?！罢l(shuí)在外面？！”他提高聲音，
試圖用音量掩蓋內(nèi)心的恐懼。依舊沒(méi)有回應(yīng)。那激烈的敲門(mén)聲也停下了，仿佛從未發(fā)生過(guò)。
門(mén)外的寂靜比之前的聲響更加令人不安。冷汗浸濕了李想的后背。他深吸一口氣，猛地伸手，
一把拉開(kāi)了門(mén)鎖，將門(mén)推開(kāi)！呼——冰冷的、帶著雨腥氣的風(fēng)瞬間灌了進(jìn)來(lái)，
吹得他一個(gè)激靈。門(mén)外，空無(wú)一人。濕漉漉的街道反射著昏暗的光，雨水匯成細(xì)流，
沿著街沿汩汩流淌。視線所及，沒(méi)有任何人影，
仿佛剛才那執(zhí)拗的敲門(mén)聲只是他高度緊張下的幻聽(tīng)。但門(mén)板上殘留的細(xì)微水漬，
以及空氣中那股若有若無(wú)的、更加陰寒的氣息，都在無(wú)聲地反駁著這個(gè)想法。李想站在門(mén)口，
任由冷風(fēng)吹拂，只覺(jué)得那股寒意直接鉆進(jìn)了心底。他猛地關(guān)上門(mén)，反鎖，背靠著冰冷的門(mén)板，
劇烈地喘息著。不是幻覺(jué)。那個(gè)“東西”……跟過(guò)來(lái)了。離開(kāi)了祠堂，跟著那頂蓋頭，
或者跟著他，來(lái)到了這里。他快步走回工作臺(tái)，目光落在那個(gè)裝著鴛鴦蓋頭的證據(jù)袋上。
隔著透明的塑料，那暗紅的顏色在燈光下仿佛活了過(guò)來(lái)，流淌著不祥的光澤。
他不能再把它留在這里了。幾乎是同一時(shí)間，他的手機(jī)屏幕突然亮了起來(lái)，
幽白的光在昏暗的環(huán)境中格外刺眼。沒(méi)有來(lái)電顯示，只有一個(gè)陌生的號(hào)碼。
一種強(qiáng)烈的預(yù)感攫住了他。他盯著那閃爍的屏幕，手指僵硬地劃開(kāi)了接聽(tīng)鍵，
將手機(jī)緩緩放到耳邊。他沒(méi)有說(shuō)話，電話那頭也是一片死寂。
只有一種極其細(xì)微的、扭曲的雜音，像是電流的嘶嘶聲，
又像是……極其遙遠(yuǎn)的、被干擾的……喘息聲？過(guò)了幾秒，或許更久，
在那片詭異的寂靜和雜音中，一個(gè)極其微弱、斷斷續(xù)續(xù)、仿佛來(lái)自深淵之下的少女啜泣聲，
滲了出來(lái)?！啊洹薄啊谩凇薄啊瓰椤裁础甭曇襞で扑?，
夾雜著強(qiáng)烈的干擾，卻清晰地傳遞出無(wú)盡的痛苦、恐懼和迷茫。李想渾身的汗毛都豎了起來(lái)，
手一抖，手機(jī)差點(diǎn)掉落。他猛地掐斷了電話，心臟像是被一只冰冷的手緊緊攥住，
幾乎要停止跳動(dòng)。是她的聲音！絕對(duì)是她在祠堂里最后時(shí)刻的感受！冰冷，黑暗，
還有對(duì)被至親背叛的不解和絕望！電話鈴聲幾乎立刻又瘋狂地響了起來(lái)，還是那個(gè)陌生號(hào)碼，
屏幕閃爍著，帶著一種不依不饒的瘋狂意味。李想臉色慘白，
猛地將手機(jī)電池扣了下來(lái)（幸好是舊款手機(jī)），世界瞬間陷入一片死寂。他靠在墻上，
大口大口地喘著氣，冷汗已經(jīng)浸透了襯衫?；糜X(jué)？巧合？惡作??？不，他無(wú)法再欺騙自己了。
強(qiáng)烈的、幾乎令人窒息的恐懼感包裹了他。他第一次如此清晰地意識(shí)到，自己觸碰到的，
是一段何等深沉、何等怨毒的過(guò)往。它不僅僅存在于故紙堆中，它擁有力量，它能跨越時(shí)空，
它能找上門(mén)來(lái)。他猛地沖回工作臺(tái)，抓起那個(gè)證據(jù)袋，像是抓著一塊燒紅的烙鐵。
他環(huán)顧四周，最后沖進(jìn)衛(wèi)生間，一把拉開(kāi)洗衣機(jī)蓋，
將證據(jù)袋連同里面那頂不祥的蓋頭狠狠塞了進(jìn)去，重重地合上蓋子！
仿佛這樣就能將它隔絕開(kāi)來(lái)。做完這一切，他背靠著冰冷的洗衣機(jī)，緩緩滑坐在地上，
身體不受控制地微微顫抖。衛(wèi)生間狹小的空間里，
只有他粗重的呼吸聲和窗外無(wú)止無(wú)息的雨聲。但很快，另一種聲音加入了進(jìn)來(lái)。極其輕微的，
仿佛就在洗衣機(jī)里面。嗒。嗒嗒。像是水珠滴落的聲音。
又像是……極其輕微的、指甲刮過(guò)金屬內(nèi)壁的聲音。李想猛地捂住耳朵，
將頭深深埋進(jìn)膝蓋里?？謶秩缤彼?，徹底將他淹沒(méi)。他知道，簡(jiǎn)單的物理隔絕，根本無(wú)用。
她就在這里。她的怨念，她的痛苦，她的問(wèn)題，需要的是一個(gè)答案，一個(gè)交代。
洗衣機(jī)里的刮擦聲和滴水聲，不知何時(shí)消失了。
衛(wèi)生間里只剩下李想自己粗重而壓抑的呼吸聲，以及窗外永無(wú)止境的雨聲。
他癱坐在冰冷的瓷磚地上，背靠著同樣冰冷的洗衣機(jī)，仿佛剛從冰水里撈出來(lái)，
渾身被冷汗浸透，不住地發(fā)抖。恐懼如同實(shí)質(zhì)的蛛網(wǎng)，纏繞著他的心臟，越收越緊。
他無(wú)法再欺騙自己了。那不是幻覺(jué)，不是巧合，更不是壓力過(guò)大。
那個(gè)被活埋的少女——陳家的女兒，她的怨魂，她的痛苦，她的不解，
正通過(guò)那頂浸滿絕望的鴛鴦蓋頭，蠻橫地撕裂了時(shí)空的阻隔，死死纏上了他。她不是在恐嚇。
她是在嘶吼，在用盡最后一絲力氣，控訴那場(chǎng)百年前的暴行。
“……冷……好黑……為什么……”那破碎的、來(lái)自深淵的電話里的聲音，
仿佛還在他耳邊縈繞不去。李想猛地抬起頭，眼眶泛紅。一股強(qiáng)烈的悲憤，混合著恐懼，
在他胸腔里翻騰。他不能就這樣坐以待斃，不能僅僅因?yàn)楹ε戮腿斡蛇@慘劇永遠(yuǎn)沉埋，
讓那少女永世不得超生！他是“歸途整理”的繼承者。
叔叔的工作手冊(cè)里雖然強(qiáng)調(diào)冷靜和專業(yè)，但最核心的一條，是“讓逝者安息，讓生者釋?xiě)选薄?/p>
現(xiàn)在，有一個(gè)逝者以如此慘烈的方式無(wú)法安息，他必須做點(diǎn)什么。他掙扎著爬起來(lái)，
雙腿還有些發(fā)軟。他重新裝好手機(jī)電池，開(kāi)機(jī)，無(wú)視那些未知來(lái)電的提示，
直接打開(kāi)了地圖軟件和本地檔案館的檢索系統(tǒng)。他要回去。回到那座祠堂。
陳先生急于清理一切，甚至不惜扔掉所有舊物，恰恰說(shuō)明那里有問(wèn)題。
那個(gè)慘案發(fā)生的地點(diǎn)——“于祠堂院中東南角埋下”——日記里提到了具體位置！
庭院東南角！他必須去那里看看。哪怕只是確認(rèn)，哪怕什么都找不到，他也必須去。
這是對(duì)逝者的交代，也是對(duì)自己良心的交代。外面的雨小了一些，
從瓢潑大雨變成了連綿的細(xì)雨，天色依舊陰沉得如同傍晚。李想換了一身深色的防水衣物，
背起一個(gè)沉重的工具包，里面裝著強(qiáng)光手電、折疊鏟、手套、證據(jù)袋，
甚至還有一小瓶高度白酒——不知為何，他總覺(jué)得需要一點(diǎn)驅(qū)散陰寒的東西。
再次來(lái)到積善巷，巷子比白天更加幽深寂靜，雨水順著古老的瓦當(dāng)?shù)温洌?/p>
在青石板上敲打出單調(diào)而寂寞的聲響。陳氏宗祠那扇厚重的木門(mén)緊閉著，
像一張沉默的、守口如瓶的嘴。李想拿出鑰匙——陳先生并未收回，
或許覺(jué)得已無(wú)必要——深吸了一口冰冷的、帶著霉味的空氣，再次推開(kāi)了它。
“嘎吱——”令人牙酸的聲音在空曠的祠堂里回蕩，比白天更加刺耳。
祠堂內(nèi)部已經(jīng)徹底空蕩了。牌位、家具、雜物全部清空，
只剩下光禿禿的墻壁、布滿灰塵的地板和那個(gè)同樣空了的、幽深的神龕。
空氣里的灰塵似乎暫時(shí)沉寂了，但那股陰冷、潮濕、壓抑的氣息卻更加濃重，
仿佛所有的悲傷和怨念都因?yàn)榭臻g的空曠而變得更加無(wú)所遁形，充斥每一個(gè)角落。
李想握緊了手電，光束像一柄利劍劃破昏暗。他能清晰地感覺(jué)到，一進(jìn)門(mén)，
那種被注視的感覺(jué)就又回來(lái)了。冰冷，粘稠，無(wú)處不在。他直接穿過(guò)正廳，
走向通往后院的天井。天井不大，雜草被雨水打得伏倒在地，濕漉漉一片。
他按照記憶中的方位，徑直走向庭院的東南角。那里果然有些不同?？拷鼔堑牡胤?，
地面似乎比周?chē)晕⒌桶恍?，泥土的顏色也更深，仿佛長(zhǎng)期被什么重物壓著，
或者……水分特別充足。周?chē)碾s草也顯得格外稀疏衰敗。就是這里了。
李想的心臟怦怦直跳，混合著恐懼和一種接近真相的激動(dòng)。他放下工具包，拿出折疊鏟，