林薇的目光在荔枝上停留了幾秒，突然就想起上周和陳默視頻時隨口提的一句話。那天晚上，

她剛結(jié)束一場冗長的會議，拖著疲憊的身體回到出租屋，

外賣點的水果沙拉里只有幾片寡淡的蘋果和梨，她對著屏幕嘆氣，

無意識地抱怨了一句 “今年還沒吃到過甜荔枝，超市里賣的要么不新鮮，要么甜得發(fā)膩”。

彼時陳默正在工地的臨時板房里看圖紙，手機屏幕里能清晰地看到他身后堆疊的建筑材料，

背景里不時傳來鋼筋碰撞的 “叮當(dāng)” 聲和工友們的交談聲。他只是停下手中的筆，

對著鏡頭笑了笑，匆匆應(yīng)了句 “知道了”，便又低頭專注地看向圖紙，眉頭微微蹙起，

似乎在思考著什么。林薇伸出手，小心翼翼地拿起一顆荔枝，指尖觸到冰涼的果皮，

心里泛起一陣暖意。她數(shù)了數(shù)箱子里的荔枝，

不多不少正好十八顆 —— 是他們認識的月份數(shù)。這個數(shù)字像一把鑰匙，

瞬間打開了記憶的閘門。她拿起荔枝在路燈下晃了晃，看著果皮上反射的微光，

忽然就想起三年前的七夕，陳默也是這樣，揣著一兜剛從老家樹上摘的荔枝，

在她公司樓下等了兩個小時。那天的天氣格外炎熱，下午的氣溫飆升到三十多度，

柏油路面被曬得發(fā)軟，空氣里彌漫著燥熱的氣息。林薇下班走出寫字樓時，

遠遠就看到陳默站在樹蔭下，穿著一件白色襯衫，手里緊緊攥著一個塑料袋。

他的額頭上布滿了汗珠，順著臉頰往下淌，浸濕了襯衫的領(lǐng)口，后背更是濕了一大片，

緊緊貼在身上，勾勒出單薄卻挺拔的身形。看到林薇走來，他立刻露出笑容，快步迎上來，

把塑料袋遞到她面前，語氣里帶著一絲期待：“剛從老家寄過來的，我堂妹早上摘的，

你快嘗嘗甜不甜。”林薇接過塑料袋，還能感受到里面殘留的體溫。她拿出一顆剝開，

放進嘴里，清甜的汁水瞬間在舌尖散開，帶著陽光的味道。那一刻，

周圍的燥熱仿佛都消失了，只剩下滿心的歡喜和感動。如今想來，

那大概是她吃過最甜的荔枝，不是因為味道有多出...