城市在夜幕下呼吸，一種沉悶而規(guī)律的節(jié)奏，像某種巨大生物休眠時(shí)的脈搏。而我，林漸，
被困在這節(jié)奏的夾縫里，每晚準(zhǔn)時(shí)墜入它的臟器，品嘗它最腥穢的血液。閉上眼，
不再是休息，而是一紙強(qiáng)制傳喚，押送我前往這座城市所有正在發(fā)生的謀殺現(xiàn)場(chǎng)，第一視角。
聲音最先涌入。有時(shí)是凄厲到不似人聲的尖叫，指甲刮過(guò)粗糙水泥地的刺啦聲，
下一秒便戛然而止，只剩嗬嗬的漏氣聲。有時(shí)又極靜，
只有粗重的、帶著濃重鼻息的喘息——那往往是我的喘息，
屬于兇手的喘息——以及利刃沒(méi)入軟物的悶響，溫?zé)岬囊后w噴濺到“我”臉上的觸感，清晰，
滾燙。觸覺(jué)從未缺席。手里攥著的刀柄的冰冷紋路，勒緊繩索時(shí)深深陷入掌肉的刺痛，
扼住那脆弱脖頸時(shí)，指尖下氣管軟骨一點(diǎn)點(diǎn)變形、碎裂的可怕反饋。
甚至能感覺(jué)到受害者最后的掙扎，踢蹬的腿碰到“我”的小腹，微弱，徒勞。還有味道。
濃烈的、鐵銹般的血腥味，幾乎是甜的，膩在舌根?？謶值奈兜溃癖涞慕饘佟?/p>
偶爾還有房間角落里垃圾腐爛的酸臭，
或是昂貴香水與死亡氣息混合成的、令人作嘔的詭異甜香。視覺(jué)往往是破碎的。搖晃的視野，
昏暗的光線，慘白的皮膚，驚駭欲絕的面孔，
“我”的臉——一張張模糊、扭曲、從未重復(fù)過(guò)的男人的、女人的、甚至偶爾是蒼老的面孔。
唯獨(dú)看不見“我”自己。每晚如此。高清，沉浸，環(huán)繞立體聲。無(wú)法切換頻道，無(wú)法關(guān)機(jī)，
無(wú)法醒來(lái)。直到那具身體完成暴行，帶著滿足的戰(zhàn)栗或冰冷的平靜離去，
我才會(huì)像被踢出游戲的玩家，猛地彈回自己汗?jié)竦拇蹭?，心臟瘋狂擂鼓，
喉嚨被無(wú)聲的尖叫堵死。白天的世界褪了色，蒙著一層灰翳。咖啡因失效了，
只能靠冰冷的恐懼吊著最后一縷魂。鏡子里的男人眼窩深陷，瞳孔深處是熄不滅的驚惶。
手會(huì)不受控制地細(xì)顫，尤其在看到任何反光的、類似利器的物體時(shí)。警察局跑了一次又一次。
起初他們還算耐心，
聽我語(yǔ)無(wú)倫次地描述某個(gè)模糊地段、某個(gè)可能的時(shí)間、某個(gè)虛擬的兇手特征。他們?nèi)ゲ榱耍?/p>
一無(wú)所獲。然后他們的眼神變了，那里面摻進(jìn)了憐憫、不耐，
以及一種“又來(lái)了”的習(xí)以為常?！傲窒壬瑝毫μ蟀?？”年輕點(diǎn)的警察遞給我一杯熱水，
“要不要試試心理醫(yī)生？”“西郊……廢棄化工廠的排水管……紅色衣服……”我抓著桌沿，
手指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白，試圖從昨夜那場(chǎng)粘稠的夢(mèng)里摳出更多細(xì)節(jié)。做筆錄的老警察嘆了口氣，
合上本子：“那兒我們昨天剛巡邏過(guò)，什么都沒(méi)有。你說(shuō)的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，下大雨，
根本沒(méi)人會(huì)去那兒?！彼D了頓，聲音壓低，“回家好好睡一覺(jué)，
別再看那些亂七八糟的東西了?！便浑x開警局，陽(yáng)光刺得眼睛生疼。他們不信。
他們?cè)趺纯赡苄?？連我自己都快不信了。也許真的是精神分裂，是幻覺(jué)，是潛意識(shí)的恐怖秀。
這個(gè)念頭比噩夢(mèng)本身更令人絕望。直到第三次，我根據(jù)夢(mèng)中“親自”掩尸的地點(diǎn)，
在一片待拆遷的居民樓垃圾堆里，真的扒出了一只開始腐爛的手。沖天的臭氣里，
我癱倒在地，嘔吐物和眼淚糊了滿臉。警察終于來(lái)了，拉起了警戒線。
看我的眼神不再是憐憫，而是審視、懷疑和一絲不易察覺(jué)的驚懼。我被扣下，反復(fù)盤問(wèn)。
沒(méi)有證據(jù)，最后只能放我走。但那個(gè)老警察送我出來(lái)時(shí)，拍了拍我的肩膀，
眼神復(fù)雜：“林先生，有些地方，太‘巧合’就不是巧合了。你好自為之。
”我成了局里的“名人”，一個(gè)帶著不祥氣息的怪胎。他們不再需要我的“報(bào)案”，
反而開始暗中調(diào)查我。我知道。崩潰的邊緣，我死死抓住最后一根稻草——記錄。
巨細(xì)無(wú)遺地記錄每一個(gè)夢(mèng)境細(xì)節(jié)：兇手視角看到的任何特征，聽到的任何對(duì)話，
聞到的任何氣味，感受到的任何情緒波動(dòng)，以及——受害者。尤其是受害者。
我像一只被迫反芻的禿鷲，日夜咀嚼那些血腥的片段，
從那些破碎的影像里挖掘任何可能標(biāo)識(shí)受害者身份的蛛絲馬跡。衣服的牌子，
半張發(fā)票上的字跡，窗外的獨(dú)特建筑，
電話里的零星對(duì)話……然后瘋狂地在新聞網(wǎng)頁(yè)的失蹤人口信息里，
在海量的社會(huì)信息里過(guò)濾、匹配。近乎自虐的追蹤起了效果。
我甚至比警察更早“找到”部分受害者，匿名發(fā)出模糊的提示。但噩夢(mèng)依舊，甚至變本加厲。
兇手的興奮感、殺戮后的愉悅感，越來(lái)越清晰地從“我”的胸膛涌出，烙印在我的感知里。
我在被同化，被吞噬。又一次兇案。夢(mèng)里的“我”似乎格外…有儀式感。
地點(diǎn)是一間雜亂的車庫(kù)?？諝饫锸菣C(jī)油和鐵銹的味道?！拔摇钡氖趾芊€(wěn)，拿起一根撬棍。
受害者是個(gè)瘦小的男人，被堵著嘴，眼睛瞪得幾乎裂開，瘋狂搖頭，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的哀鳴。
“我”享受了幾秒這種恐懼，然后舉起撬棍。落下。沉悶的撞擊聲。一下。兩下。視野晃動(dòng)，
血點(diǎn)濺上眼簾。就在那一片猩紅之中，我看見了——那只手腕。受害者徒勞格擋的手腕上，
系著一條手鏈。由幾種不同顏色的細(xì)繩編成，
中間串著一顆小小的、形狀不規(guī)則的暗藍(lán)色珠子，在昏暗的光線下微微反著光。圖案獨(dú)特，
我絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。心臟驟停。夢(mèng)境的視角仍在繼續(xù)，血腥仍在彌漫，但我整個(gè)人像被瞬間冰封。
為什么……會(huì)這么眼熟？記憶碎片瘋狂翻涌，切割著我的神經(jīng)。
之前那些零碎的、被忽略的畫面海嘯般撲來(lái)——那只被埋在垃圾堆下的手，
蒼白浮腫的手腕上，似乎有一圈模糊的彩色紋路？另一個(gè)年輕女孩，倒在血泊里，
她的右手腕……是不是也閃過(guò)一抹熟悉的藍(lán)色？不……不可能……是錯(cuò)覺(jué)！
是大腦在極端壓力下的錯(cuò)誤關(guān)聯(lián)！夢(mèng)魘結(jié)束。我彈坐起來(lái)，冷汗如瀑，渾身抖得像是要散架。
沖進(jìn)書房，顫抖著打開那個(gè)標(biāo)記為“記錄”的加密文件夾，
瘋狂地回翻那些受害者照片（我從新聞或警方通報(bào)里存下的打碼照片，
以及根據(jù)記憶繪制的草圖），放大，再放大手腕部位。打碼嚴(yán)重，草圖粗糙?？床磺濉?/p>
那種感覺(jué)卻陰魂不散，像一條冰冷的蛇纏上脊椎，緩緩收緊。下一次。下一次必須看清楚！
等待下一個(gè)噩夢(mèng)，成了一種凌遲般的煎熬。我害怕入睡，又近乎自虐地期盼著，
期盼能再次看到那條手鏈，證明那只是巧合，或者……證明那不是。它來(lái)了。新的謀殺。
浴室。水汽氤氳?！拔摇蹦弥?。血水漫過(guò)白色瓷磚，流向下水道口。受害者在浴缸里抽搐。
“我”俯身，手指拂開黏在受害者額前濕漉漉的頭發(fā)，動(dòng)作甚至稱得上一絲溫柔。視線下滑，
掠過(guò)蒼白失血的臉龐，脖頸上翻卷的可怕傷口，最后，定格在那只無(wú)力搭在浴缸邊緣的手上。
手腕。彩色繩編。暗藍(lán)色珠子。被血染深了一半，另一半在浴室燈光下，
折射出冰冷確切的光。一模一樣！巨大的嗡鳴聲席卷了我的大腦。夢(mèng)里夢(mèng)外的界限轟然倒塌。
我猛地睜開眼，不是在床上，而是發(fā)現(xiàn)自己站在冰冷的浴室地磚上，
面對(duì)著鏡子里那張慘白如鬼、眼眶赤紅的臉。是我。又不像我。那雙眼睛里，
有一種我完全陌生的、冰冷的平靜。嘴角，似乎還殘留著一絲……極淡的，尚未褪盡的弧度？
“啊——！??！”我崩潰的尖叫終于撕破了喉嚨，在死寂的公寓里猛烈回蕩。天亮后，
我像個(gè)游魂一樣出門。必須去確認(rèn)。必須知道。警察不會(huì)給我看詳細(xì)的現(xiàn)場(chǎng)照片，
尤其是受害者的私人物品。我只能用最笨的方法——去那些案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)附近徘徊。
廢棄化工廠外的泥地，待拆遷樓下的垃圾堆，
最近那起浴室謀殺案所在的破舊公寓樓附近……我低著頭，假裝路過(guò)，目光掃過(guò)每一個(gè)角落，
搜尋著任何可能與手鏈相關(guān)的蛛絲馬跡，或者，等待某種冥冥中的“啟示”。一無(wú)所獲。
最后，我鬼使神差地繞到了那棟發(fā)生浴室命案的舊樓后巷。垃圾箱滿溢，散發(fā)著酸臭。
幾個(gè)流浪漢縮在角落里打盹。我的心跳得毫無(wú)規(guī)律，既希望找到什么，又恐懼真的找到什么。
目光漫無(wú)目的地掃過(guò)，忽然，被垃圾箱后面墻角的一點(diǎn)微光吸引。像是什么小東西。
心臟猛地一縮。我一步步挪過(guò)去，腳下像是踩著棉花。靠近了。
那是一個(gè)半埋在爛菜葉和灰塵里的小物件。我蹲下身，手指不受控制地顫抖著，撥開污穢。
那是一顆小小的、形狀不規(guī)則的暗藍(lán)色珠子。邊緣穿著極細(xì)的金屬環(huán)，
顯然是從什么鏈子上斷裂脫落下來(lái)的。和夢(mèng)里，受害者手腕上的一模一樣。
冰冷的寒意瞬間攫獲了我，血液仿佛凍結(jié)。我捏著那顆珠子，像捏著一塊燒紅的炭，
又像捏著一塊萬(wàn)載寒冰。為什么這里會(huì)有一棵？是受害者掙扎時(shí)掉落的？
還是……“兇手”留下的？或者……是“我”？這個(gè)念頭像毒蛇的獠牙，
狠狠鑿進(jìn)我的太陽(yáng)穴。我猛地抬頭，視線瘋狂掃視四周，
最后定格在斜上方——一個(gè)老舊到幾乎被遺忘的、對(duì)著后巷的監(jiān)控探頭。它的指示燈，
微弱地亮著一點(diǎn)紅光。它……也許看到了什么？賄賂？盜竊？不，時(shí)間不夠，也太冒險(xiǎn)。
幾乎沒(méi)有任何猶豫，某種強(qiáng)大的本能驅(qū)動(dòng)著我，我沖回附近的公寓，打開電腦，
手指在鍵盤上瘋狂敲擊。平時(shí)用來(lái)寫代碼的技能此刻燃燒到極致，化作一道道指令，
突破一層層脆弱的防火墻。我的大腦前所未有地清醒和冰冷，
仿佛另一個(gè)靈魂暫時(shí)接管了這具身體。找到了。那個(gè)探頭的存儲(chǔ)服務(wù)器。
調(diào)取案發(fā)當(dāng)晚之后的時(shí)間段。快進(jìn)。模糊的黑白畫面。寂靜的后巷。偶爾有野貓溜過(guò)。
時(shí)間戳跳動(dòng)。凌晨三點(diǎn)十七分。一個(gè)身影出現(xiàn)在了鏡頭邊緣。我的心跳停了。
那個(gè)人穿著我最常穿的那件深灰色連帽衫，帽子戴在頭上，遮住了大半張臉。
身形與我別無(wú)二致。他走得很穩(wěn)，甚至有點(diǎn)悠閑，不像逃跑，更像散步。
他走到垃圾箱附近的墻角，停下，
蹲下身——正是我剛才蹲下的位置——似乎放下了什么東西。然后，他站起身。
就在他準(zhǔn)備離開的那一刻，他像是忽然感知到了什么，毫無(wú)預(yù)兆地，抬起頭，