我第一次見到任雷時(shí)，他暈倒在別墅外的薔薇叢里，衣服破舊卻難掩英俊。
我們一家收留了他。任雷康復(fù)后向我求婚，說(shuō)最愛我清晨收集露珠的樣子。
直到他撿回那只叫黎華女子。 她抓傷我的父母，打翻我們的餐桌，
卻對(duì)任雷說(shuō)：“這些鄉(xiāng)下人想毒死你?！比卫仔帕耍孕悦啾?，將我們?nèi)亿s了出來(lái)。
失去一切的那晚，我回到別墅，正好看見他們正在享用燭光下午茶。
我沖向鋪著亞麻桌布的餐桌，在任雷驚駭?shù)淖⒁曋?，打翻了所有銀質(zhì)點(diǎn)心架。1.夜色如墨，
星垂四野。一座有些年頭的鄉(xiāng)村別墅在山腳下孤零零地聳立著，
清冷的月光為它披上一層銀色的外衣。吱呀一聲嗎，一扇銹跡斑斑的鐵門被推開。
我懷里抱著一捧剛采來(lái)的野花，走進(jìn)了門口。手指輕柔撫過(guò)淡紫色花瓣，
輕聲哼著不知名的小調(diào)，今天心情像往常一樣安靜美好。屋內(nèi)，父親肖大山正蹲在角落里，
就著昏暗的燭光修理一把破舊的木椅。他的動(dòng)作熟練而迅速，手指雖粗糙卻十分靈巧。
母親勞素云在隔壁勉強(qiáng)稱作廚房精心為全家準(zhǔn)備晚餐，
那里只有一個(gè)小小的土灶和幾個(gè)殘缺的瓦罐。“爹，娘，我回來(lái)了?！蔽逸p聲說(shuō)道，
將野花插進(jìn)一個(gè)裂了縫的陶罐里，擺放在屋子中央的“桌子”上。肖大山抬起頭，
露出慈愛的笑容：“蘇蘇回來(lái)了，今天找到什么好吃的沒(méi)有？”“有一些野莓和野菜，
夠我們吃一天了?！蔽覐碾S身的小布袋里掏出收獲，臉上帶著滿足的微笑。
這個(gè)家雖破舊但卻溫暖，卻是我們?cè)谶@世界中唯一的庇護(hù)所。
我還記得他們是如何找到這里的。那是一個(gè)雨夜，他們被上一個(gè)落腳處的房東粗暴地趕出來(lái)，
只因?yàn)閷?duì)方無(wú)法忍受他們身上那股“窮酸味”——盡管他們已極力清洗整理。
這已是他們數(shù)不清第幾次搬家了，每一次都伴隨著無(wú)奈與倉(cāng)促。肖大山一生勤懇卻懦弱，
做著最辛苦的零工，換取微薄的收入，勉強(qiáng)糊口。勞素云身體不好，常年咳嗽，
但總是默默打理著家務(wù)。他們教會(huì)我的不是知識(shí)學(xué)問(wèn)，而是如何識(shí)別能吃的野果野菜，
如何躲避不必要的注意，如何在狹小空間里盡可能整潔地生活。這棟鄉(xiāng)村別墅對(duì)他們而言，
已是難得穩(wěn)定的“家”。無(wú)人驅(qū)趕，還能從附近山林獲取些許食物。
他們小心翼翼地守護(hù)著這片刻的安寧，如同守護(hù)黑暗中唯一的燭火。忽然，
院門外傳來(lái)一陣不同尋常的聲響——沉重而痛苦的喘息，夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽。
我警覺(jué)地豎起耳朵，循聲望去。月光下，一個(gè)高大的男人身影踉蹌著倒在路邊。
他身上的外套襤褸不堪，鞋底幾乎完全磨破，俊秀的面容蒼白如紙，唇干裂出血，
像是好幾天沒(méi)吃飽的流浪者。“爹！有人暈倒了！”我驚呼道。肖大山立刻放下手中的活計(jì)，
警惕地走到門邊，透過(guò)縫隙仔細(xì)觀察。勞素云也緊張地湊過(guò)來(lái)，手不自覺(jué)地抓緊了衣角。
“看樣子是餓暈的旅人?！毙ご笊降吐暤溃壑虚W過(guò)猶豫。
多年的漂泊生活讓他們對(duì)陌生人本能地保持戒心。但我已經(jīng)推開鐵門，
小心地靠近那個(gè)倒在地上的身影。月光灑在男人臉上，勾勒出他深邃的輪廓。即使昏迷中，
他緊鎖的眉頭也透露著某種難以言說(shuō)的憂愁。“爹，我們得救他！”我回頭懇求道，
眼中滿是不忍。肖大山猶豫片刻，最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“救進(jìn)來(lái)吧。素云，
去準(zhǔn)備點(diǎn)水和食物。”于是，這個(gè)名叫任雷的男人被抬進(jìn)了這棟“別墅”。
我用干凈的布巾為他擦拭額頭的汗珠，小心地遞上清水。當(dāng)他迷迷糊糊睜開眼時(shí)，
目光恰好落在我臉上，微微一怔?！啊x謝?！彼曇羲粏〉孟袷潜簧凹埬ミ^(guò)，
卻有種奇特的磁性。任雷告訴他們，自己是個(gè)失業(yè)者，從遙遠(yuǎn)的城市流浪到此地，
已經(jīng)一無(wú)所有。我聽著，心中涌起莫名的憐惜，那雙深邃的眼睛讓我心跳不由自主地加速。
那一夜，燭火搖曳。我與父母守在床邊，靜靜看著這個(gè)陌生男人沉睡。
空氣中彌漫著陌生的氣息，卻意外地讓小屋顯得更有人氣。我不會(huì)知道，這一刻的善心，
將引燃我一生的執(zhí)念與痛苦。2.任雷在別墅里住下了。起初，他只是個(gè)需要照顧的傷者。
但隨著時(shí)間的推移，他逐漸恢復(fù)了體力，開始幫忙做一些力所能及的事情。他醒來(lái)后，
常常坐在院子里曬太陽(yáng)，手里捧著本破舊的書。那書是他行囊中僅存的幾件物品之一，
封面已經(jīng)磨損，看不出原名。我會(huì)被那本書吸引，悄悄走到他身邊，
輕聲問(wèn)：“書里寫了什么？”任雷望向她的方向，抬眸笑笑，卻沒(méi)有回答。
那笑容在陽(yáng)光下格外耀眼，我被那笑容打動(dòng)，心里泛起陣陣漣漪。
肖大山和勞素云也漸漸喜歡上這個(gè)年輕人。家中多了一個(gè)聲音，多了一副碗筷，
飯桌變得前所未有的熱鬧。有時(shí)，任雷會(huì)自顧自地講起外面的故事，說(shuō)城市的燈火如何璀璨，
說(shuō)地鐵里的人潮如何涌動(dòng)，說(shuō)高樓大廈如何聳入云霄。“那些玻璃幕墻在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，
就像巨大的鏡子?！比卫酌枋鲋壑杏幸唤z我看不懂的復(fù)雜情緒，
“辦公室里永遠(yuǎn)燈火通明，人們?cè)陔娔X前忙碌到深夜，外面的霓虹燈永遠(yuǎn)不知疲倦地閃爍。
”我聽得出神，仿佛自己也走進(jìn)了那個(gè)鄉(xiāng)村里無(wú)法觸及的世界。我注意到，每當(dāng)講述這些時(shí)，
任雷的臉上總會(huì)掠過(guò)一絲陰影。“你為什么離開那里呢？”有一天，我鼓起勇氣問(wèn)道。
任雷沉默了很久，久到我以為他不會(huì)回答了。他低聲說(shuō)：“那不是我的世界。我嘗試過(guò)，
努力過(guò)，但最終發(fā)現(xiàn)無(wú)論如何也融不進(jìn)去?！彼嬖V我，自己并非生來(lái)便是流浪者。
他曾是繁華都市中無(wú)數(shù)拼搏青年中的一員，懷揣著微薄卻熾熱的夢(mèng)想，
渴望在鋼筋混凝土的森林里扎下根來(lái)。他做過(guò)銷售，每天穿著擠腳的廉價(jià)西裝，
穿梭于高樓大廈之間，賠著笑臉，忍受著客戶的無(wú)理挑剔和上司的業(yè)績(jī)壓榨。
“但是城市的競(jìng)爭(zhēng)殘酷而直接。”任雷苦笑著說(shuō)，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著書本邊緣，
“我的努力如同投入大海的石子，
僅激起微不足道的漣漪便歸于沉寂......”他的聲音漸漸低下去，我卻聽得入神。
我不明白什么是“電腦”，什么是“霓虹燈”，但我能聽懂那種被排斥、被拒絕的痛苦。
因?yàn)?，這是我再熟悉不過(guò)的感覺(jué)?！白詈竽兀俊彼p聲問(wèn)。“最后，我又一次被裁員了。
看著銀行卡里無(wú)法維持生活的余額，我選擇了逃離。”任雷的眼神飄向遠(yuǎn)方，
仿佛能穿透重重山巒，回到那座他既恨又念的城市，“賣掉僅剩的值錢物品，
背起一個(gè)破舊行囊，我離開了，漫無(wú)目的地行走，直到體力耗盡，倒在這里。
”我的心揪緊了。我看著任雷失落的神情，突然產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，
想要撫平他眉間的皺紋，想要讓他找回笑容。在這個(gè)與大城市隔絕的鄉(xiāng)村，
我想我們或許能給他都市給不了的溫暖。任雷在別墅住下的第四十天，風(fēng)從窗縫吹進(jìn)來(lái)，
蠟燭火苗搖曳不定。我坐在他身邊，低聲問(wèn)：“你會(huì)走嗎？等你好徹底了，
會(huì)回到那個(gè)城市嗎？”任雷沒(méi)有看我，而是看著手中的書，過(guò)了一會(huì)才說(shuō)道：“走去哪里？
外面什么都沒(méi)有?！彼穆曇衾镉幸环N認(rèn)命般的疲憊，卻又奇異地讓我感到安心。
窗外淅瀝瀝下著小雨，燈火照映著青年好看的面容。我忽然覺(jué)得，也許一生就該這樣定格。
在這個(gè)別墅里，與這個(gè)失意卻迷人的男人相守到老。父親在角落里咳嗽了一聲，
似乎想提醒我矜持。母親卻黯然嘆息，眼神復(fù)雜。他們知道，這段感情注定沒(méi)有結(jié)果，
卻又不忍心打破我難得的美好幻想。那一夜，
我似乎聽到了任雷鄭重向我許下諾言：“我愿意留下來(lái)，娶你，守護(hù)你。”燭火下，
他的影子籠罩在我身上。我低下頭，心跳如鼓。3.婚事就這樣草草定下。沒(méi)有賓客，
沒(méi)有親友，只有一間搖搖欲墜的屋子和三張喜悅的笑臉。我穿上母親改好的舊布裙，
任雷則把破外套洗凈。肖大山拿出珍藏許久的半瓶酒，碰杯時(shí)手都在顫抖。他們笑著，哭著，
仿佛這是世上最盛大的婚禮。我以為，這就是幸福的開始，卻不知這只是悲劇的序幕。
婚后的日子最初甜蜜得如同夢(mèng)境。清晨，任雷會(huì)在院子里練習(xí)武術(shù)，太陽(yáng)灑在他肩頭，
仿佛鍍了一層金。我喜歡看他，哪怕只是看他喝水，心里都覺(jué)得前所未有的安穩(wěn)。但漸漸地，
現(xiàn)實(shí)的壓力和差異開始顯現(xiàn)裂痕。“這床太小了，我翻身總會(huì)撞到?！比卫子行┍г?，
眉頭緊鎖。對(duì)他高大的人類身軀而言，這個(gè)由舊箱子和干草鋪成的“床”確實(shí)狹窄不堪。
我愣住，勉強(qiáng)笑：“我可以睡邊上，不會(huì)打擾你?！蔽依w細(xì)的身體往后縮了縮，
幾乎貼在冰冷的墻面上?！斑€有這味道...”任雷皺眉，下意識(shí)地摸了摸鼻子，
“屋子里總有一股潮濕的氣，像是...霉味。”我心口一緊，