只有墻上那面廉價掛鐘的秒針，在固執(zhí)地往前跳，咔噠，咔噠，像敲在我心口上。

空氣里彌漫著一股甜膩過頭的奶油味，混著若有似無的灰塵氣息。桌上那個八寸蛋糕，

是我特意選的，上面歪歪扭扭用紅色果醬寫著“蘇晚，生日快樂”，

旁邊還畫了個笨拙的愛心。幾個小時前，它看起來還算體面，現(xiàn)在，

奶油邊緣已經(jīng)開始微微塌陷，像一張疲憊的笑臉。我坐在正對門的椅子上，背挺得筆直，

像個等待審判的囚徒。桌上擺著幾個冷掉的菜，油花凝成了白色。

手機屏幕在昏暗的光線下亮得刺眼，停留在和蘇晚的聊天界面。最后一條消息是我發(fā)的，

六個小時前：“晚晚，包廂訂好了，等你哦。”后面跟了個傻氣的笑臉表情。再往上翻，

是我下午小心翼翼拍下的蛋糕照片發(fā)給她，她回了個“嗯”。服務(wù)生推門進來，

手里拎著壺開水，眼神掃過空蕩蕩的包廂和桌上紋絲未動的蛋糕，又落到我身上。

那目光里帶著點習以為常的憐憫，還有一絲不易察覺的不耐煩。他放下水壺，

聲音沒什么起伏：“先生，還需要加點熱水嗎？我們……快打烊了。”我喉嚨發(fā)緊，

想說“再等等”，卻發(fā)不出聲音，只能僵硬地搖了搖頭。他退出去，輕輕帶上門，

那一聲輕響，在死寂里被無限放大。秒針又跳了一圈。凌晨十二點整。手機突然震動了一下，

屏幕亮起。是蘇晚。心臟猛地一縮，指尖有些發(fā)麻地劃開屏幕。【蘇晚：別等了。

我在陪朋友過生日?！亢喓唵螁我恍凶?，連個標點符號都吝嗇。沒有解釋，沒有歉意，

甚至沒有稱呼。像隨手打發(fā)掉一個無關(guān)緊要的推銷電話。我死死盯著那行字，

屏幕的光映在眼底，一片冰涼。三年。整整三年。我像個虔誠的信徒，

追逐著她這道清冷的光。她隨口一句“想吃城東的栗子糕”，

我能頂著寒風排兩小時隊；她一句“心情不好”，我立刻放下手頭所有事趕到她樓下，

哪怕只是隔著車窗看她一眼；她所有的喜好、禁忌，我爛熟于心，比背自己的身份證號還熟。

我以為，水滴...