我的人生信條是，能躺著絕不坐著，能坐著絕不站著。這世上的人都在拼命往上爬，削尖了腦袋想成為人上人，而我，只想做個(gè)安安靜靜的咸魚(yú)。努力？奮斗？不存在的。那玩意兒太累，性價(jià)比太低。別人以為我是不思進(jìn)取，是自我放棄，但只有我自己知道，我選擇這樣過(guò)活，不是因?yàn)椤安荒堋?，而是因?yàn)椤安槐亍?。我?jiàn)過(guò)太多人為了一個(gè)看似光明的目標(biāo)，耗盡心血，最終卻撞得頭破血流，得到的不過(guò)是鏡花水月。而我，總能輕易地繞開(kāi)那些坑，找到一條最省力的路，直達(dá)終點(diǎn)。為什么？因?yàn)槲铱吹玫?。我看得到事物的本質(zhì)，價(jià)值的流向，以及……命運(yùn)那根若隱若現(xiàn)的線。所以，當(dāng)整個(gè)世界都在加速狂奔時(shí)，我選擇在自己的小書(shū)店里，泡上一壺茶，悠閑地看著窗外，靜靜等待那個(gè)屬于我的、恰到好處的果實(shí)，自己掉進(jìn)我的口袋。
我的小書(shū)店名叫“隅”，藏在一條老街的拐角，生意就跟它的名字一樣，毫不起眼。店里沒(méi)有暢銷書(shū)，只有一堆堆我從各處淘來(lái)的舊書(shū)、舊物，散發(fā)著塵埃和時(shí)光混合的奇特氣味。
早上十點(diǎn)，我才慢悠悠地拉開(kāi)卷簾門(mén)，陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，給空氣里的微塵鍍上了一層金邊。我打了個(gè)哈欠，癱倒在柜臺(tái)后面那張吱吱作響的藤椅里，開(kāi)始了我一天的“工作”——發(fā)呆。
我的眼睛，能看到一些別人看不到的東西。
比如，柜臺(tái)上那個(gè)豁了口的青花瓷杯，在我的視野里，會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)半透明的標(biāo)簽：【景德鎮(zhèn)七十年代出口瓷，品相一般，市場(chǎng)價(jià)80元】。街角那棵老槐樹(shù)，標(biāo)簽是：【樹(shù)齡約120年，曾遭雷擊，內(nèi)部部分中空，有倒塌風(fēng)險(xiǎn)】。
這種能力從我記事起就存在了，看人也一樣。隔壁包子鋪的老板，【健康的胖子，近期最大煩惱：兒子數(shù)學(xué)又不及格】。剛才路過(guò)的白領(lǐng)姑娘，【長(zhǎng)期熬夜，輕度焦慮癥，正考慮辭職去大理】。
這些信息就像空氣一樣，無(wú)時(shí)無(wú)刻不包裹著我。一開(kāi)始我也曾因此興奮，覺(jué)得自己是天選之子，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，知道得太多，只會(huì)讓生活變得像一出提前泄露了結(jié)局的爛俗戲劇，毫無(wú)驚喜可言。我能看到哪個(gè)項(xiàng)目會(huì)賺錢，哪支股票會(huì)漲，甚至能模糊地感知到一個(gè)人未來(lái)的運(yùn)勢(shì)走向。但看透了這一切后，我只覺(jué)得……沒(méi)勁。
當(dāng)所有通往成功的捷徑都像霓虹燈一樣在你眼前閃爍時(shí)，奮斗這個(gè)詞就變得滑稽可笑。我嘗試過(guò)，大學(xué)時(shí)跟著導(dǎo)師做項(xiàng)目，我能一眼看出實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的下一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，能提前預(yù)判技術(shù)路徑的死胡同。導(dǎo)師驚為天人，同學(xué)們視我為偶像，但我只覺(jué)得疲憊。那感覺(jué)就像一個(gè)滿級(jí)的玩家，被硬塞回新手村，對(duì)著一群為打死一只史萊姆而歡呼的玩家，實(shí)在是提不起半點(diǎn)興趣。
于是，我畢業(yè)后毅然決然地開(kāi)了這家舊書(shū)店。我利用我的能力，去舊貨市場(chǎng)、廢品站，用最低的成本淘來(lái)一些被埋沒(méi)的“寶貝”，比如一本夾著晚清地契的舊書(shū)，一個(gè)藏著幾枚銀元的舊鐵盒。它們提供的利潤(rùn)不多，但足夠我支付房租，足夠我每天吃飽喝足，還能有點(diǎn)閑錢喝喝茶、打打游戲。
這就是我想要的咸魚(yú)生活，精準(zhǔn)地控制著人生的輸入與輸出，用最小的能耗，維持最舒適的生存狀態(tài)。
“老板，這本《百年孤獨(dú)》多少錢？”一個(gè)清脆的聲音打斷了我的思緒。
我懶洋洋地抬起眼皮，一個(gè)穿著校服的女生站在書(shū)架前，手里拿著一本泛黃的舊版書(shū)。我瞥了一眼，標(biāo)簽浮現(xiàn)：【1988年版，非初版，有筆記劃線，市場(chǎng)價(jià)15元】。
“二十?！蔽译S口報(bào)了個(gè)價(jià)。
女孩皺了皺眉：“老板，網(wǎng)上新版的也才二十多還包郵呢。”
“我這兒不包郵。”我換了個(gè)更舒服的姿勢(shì)躺著。
女孩大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么做生意的，氣鼓鼓地把書(shū)放了回去，轉(zhuǎn)身走了。我無(wú)所謂地聳聳肩，多五塊少五塊，對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)區(qū)別。我追求的不是利潤(rùn)最大化，而是麻煩最小化。
正當(dāng)我準(zhǔn)備再次進(jìn)入半夢(mèng)半醒的狀態(tài)時(shí)，手機(jī)震了一下，是房東發(fā)來(lái)的催租信息。我點(diǎn)開(kāi)銀行余額，三千二。房租三千，水電費(fèi)大概三百。得，這個(gè)月又得“打獵”去了。
我慢吞吞地站起來(lái)，伸了個(gè)懶腰，抓起掛在墻上的帆布包，鎖上店門(mén)。
城南的舊貨市場(chǎng)，是我這種“拾荒者”的天堂。這里魚(yú)龍混雜，真假難辨，卻是我的提款機(jī)。
市場(chǎng)里人聲鼎沸，各種氣味混雜在一起。我像個(gè)幽靈一樣在擁擠的過(guò)道里穿行，目光快速掃過(guò)一個(gè)個(gè)攤位。那些攤主口若懸河地介紹著自己的“傳家寶”，但在我眼里，不過(guò)是一堆標(biāo)簽上寫(xiě)著【仿品】、【做舊工藝品】、【價(jià)值5元】的破爛。
我走走停停，在一個(gè)毫不起眼的角落停下了腳步。攤主是個(gè)戴著老花鏡的大爺，正低頭用收音機(jī)聽(tīng)著戲，對(duì)生意愛(ài)答不理。他的攤位上堆滿了雜物，從生銹的鐵器到掉色的塑料玩具，簡(jiǎn)直是個(gè)垃圾堆。
我的目光，卻被垃圾堆里的一本書(shū)吸引了。
那是一本線裝古籍，封面是深藍(lán)色的，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，已經(jīng)磨損得看不清字跡，書(shū)頁(yè)泛黃發(fā)脆，散發(fā)著一股濃濃的霉味。看上去，就像是隨便從哪個(gè)拆遷的老房子里刨出來(lái)的，扔進(jìn)火堆都嫌嗆人。
但在我的視野里，這本書(shū)的標(biāo)簽卻閃爍著一種前所未有的、刺目的金色光芒。
【《夢(mèng)溪筆談》宋刻孤本殘頁(yè)（偽裝），內(nèi)含夾層，真實(shí)價(jià)值：無(wú)法估量】
我心跳漏了一拍。
無(wú)法估量？
我的能力，第一次給出了這樣的評(píng)價(jià)。以前見(jiàn)過(guò)最值錢的，是一件清代官窯的瓷器，標(biāo)簽是【價(jià)值約800萬(wàn)】，那光芒也不過(guò)是深紫色。而這本破書(shū)，居然是刺目的金色？
我強(qiáng)行按捺住內(nèi)心的激動(dòng)，讓自己的表情維持著一貫的懶散和不屑。我走過(guò)去，隨手拿起旁邊一個(gè)豁口的瓷碗，問(wèn)道：“大爺，這碗怎么賣？”
大爺眼皮都沒(méi)抬：“五十?！?/p>
我撇撇嘴，把碗放下，然后像是無(wú)意間一樣，扒拉了一下那堆舊書(shū)，將那本《夢(mèng)溪筆談》翻了出來(lái)，嫌棄地?fù)哿藫凵厦娴幕摇?/p>
“這破書(shū)呢？也五十？”
大爺終于抬起頭，瞥了一眼，不耐煩地?fù)]揮手：“你要是拿那個(gè)碗，這書(shū)就白送你了。單拿這本書(shū)，也五十，不講價(jià)?！?/p>
我心中狂喜，臉上卻裝出肉痛的表情，慢吞吞地從口袋里掏出錢包，數(shù)了一張五十塊的紙幣遞過(guò)去。
“得，就當(dāng)買回去墊桌腳了?！?/p>
我把書(shū)塞進(jìn)帆布包，轉(zhuǎn)身就走，腳步不疾不徐，生怕被大爺看出什么端倪。直到走出舊貨市場(chǎng)，拐進(jìn)一條無(wú)人的小巷，我才靠在墻上，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。心臟還在砰砰直跳。
這種感覺(jué)……這種用最小的代價(jià)，獲取巨大回報(bào)的感覺(jué)，就像是給平淡如水的生活里，猛地注入了一劑烈酒。刺激，過(guò)癮。
回到我的“隅”書(shū)店，我立刻拉下卷簾門(mén)，掛上了“今日休息”的牌子。我小心翼翼地把那本古籍從包里拿出來(lái)，放在桌上。
近距離觀察，這本書(shū)的偽裝做得天衣無(wú)縫。封面和前幾頁(yè)都是用普通清代紙張?zhí)鎿Q過(guò)的，上面抄錄著一些無(wú)關(guān)緊要的詩(shī)詞，字跡拙劣。但只要翻過(guò)偽裝的部分，里面的紙張、字體、墨色，無(wú)一不透著一股古樸厚重之氣。這就是那價(jià)值“無(wú)法估量”的宋刻本殘頁(yè)。
我更在意的，是標(biāo)簽上提到的“夾層”。
我取來(lái)一把裁紙刀，戴上薄薄的手套，屏住呼吸，沿著書(shū)脊的縫隙，小心翼翼地將偽裝的封面與內(nèi)頁(yè)分離。果然，在封面硬殼的內(nèi)部，有一個(gè)被蠟封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的凹槽。
我刮開(kāi)封蠟，里面沒(méi)有預(yù)想中的金銀珠寶，也沒(méi)有什么武功秘籍，只有一個(gè)小小的、用油紙包著的東西。
我打開(kāi)油紙包，里面是一把造型奇特的黃銅鑰匙，以及一張折疊起來(lái)的羊皮紙。
就在我的手指觸碰到鑰匙的瞬間，鑰匙的標(biāo)簽在我眼前猛地一跳，金光大盛，上面的文字也發(fā)生了變化。
【“歸墟”倉(cāng)庫(kù)密匙，唯一，時(shí)效性：72小時(shí)】
歸墟？這是什么地方？時(shí)效性72小時(shí)又是什么意思？
我打開(kāi)那張羊皮紙，上面沒(méi)有地圖，也沒(méi)有文字，只有一個(gè)地址，以及一串意義不明的數(shù)字和符號(hào)。地址倒是很清晰：本市，臨江區(qū)，11號(hào)碼頭，丁字倉(cāng)。
我皺起了眉頭。事情似乎比我想象的要復(fù)雜。這已經(jīng)超出了單純的“古董撿漏”范疇。這把鑰匙，這張紙條，顯然指向一個(gè)秘密。
一個(gè)我一點(diǎn)也不想扯上關(guān)系的秘密。
我的咸魚(yú)警報(bào)開(kāi)始瘋狂作響。麻煩，這絕對(duì)是個(gè)天大的麻煩。最好的處理方式，就是把這玩意兒往床底一扔，假裝從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，等72小時(shí)時(shí)效一過(guò)，它愛(ài)變成什么就變成什么。
我剛準(zhǔn)備這么做，書(shū)店的門(mén)外，卻傳來(lái)了一陣清脆的高跟鞋聲。
聲音由遠(yuǎn)及近，最終停在了我的店門(mén)口。緊接著，是卷簾門(mén)被敲響的聲音，不輕不重，富有節(jié)奏，敲了三下，停頓一下，再敲三下。
我心里“咯噔”一下。
我的店掛著“今日休息”的牌子，這條老街人流量極小，熟客也知道我開(kāi)店看心情，絕不會(huì)在這個(gè)時(shí)候來(lái)打擾我。
我屏住呼吸，沒(méi)有出聲。
門(mén)外的人似乎很有耐心，沉默了幾秒后，一個(gè)清冷的、帶著一絲笑意的女聲響了起來(lái)，不大，卻清晰地穿透了門(mén)板。
“林先生，開(kāi)門(mén)吧。我知道你在里面，也知道你拿到了什么?！?/p>
我的瞳孔瞬間收縮。
我看向桌上的鑰匙和羊皮紙，再看向緊閉的卷簾門(mén)。一股寒意從腳底直沖天靈蓋。
我的能力，第一次讓我感受到了恐懼。因?yàn)槲铱床煌搁T(mén)外這個(gè)女人。在我的視野里，她的位置是一片模糊的、不斷扭曲的灰色迷霧，沒(méi)有任何標(biāo)簽，沒(méi)有任何信息。
這只有兩種可能。要么，她和我一樣，是“同類”，并且有辦法屏蔽我的探知。要么……她是我完全無(wú)法理解的、更高維度的存在。
無(wú)論是哪一種，都意味著我安逸的咸魚(yú)生活，從我拿起那本書(shū)開(kāi)始，就已經(jīng)被徹底攪碎了。
沉默在小小的書(shū)店里發(fā)酵。我沒(méi)有動(dòng)，她也沒(méi)有再敲門(mén)，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的博弈。
最終，我嘆了口氣。躲是躲不掉的。我慢吞吞地把鑰匙和羊皮紙收進(jìn)口袋，走過(guò)去，拉開(kāi)了卷簾門(mén)的一角。
門(mén)外站著一個(gè)女人，穿著一身剪裁得體的黑色風(fēng)衣，身姿挺拔。她的面容很美，卻帶著一種生人勿近的冷冽氣質(zhì)，眼神銳利如鷹，仿佛能看穿人心。
她看到我，嘴角微微上揚(yáng)，露出一抹意味深長(zhǎng)的笑容。
“林隅，林先生，對(duì)嗎？”她看著我，目光卻仿佛越過(guò)了我，落在了我身后的桌子上，“我們聊聊你今天下午，從城南舊貨市場(chǎng)買走的那本書(shū)吧?！?/p>