“斜襟盤扣，袖口繡著纏枝紋，是三十年前山里姑娘出嫁的樣式。

這種嫁衣講究‘父母之命’，一針一線都由家里長輩盯著繡，姑娘自己做不得主。

”蘇晚順著他的話看向窗外，車燈光柱里，零星的土坯房蜷縮在山坳里，

門窗大多糊著舊報紙，在風中簌簌作響。路邊的石磨上積著厚塵，墻角堆著沒燒完的秸稈，

處處透著被時光遺忘的滯澀。她忽然想起奶奶說過，以前山里窮，

姑娘家的名字都上不了族譜，更別說婚事。彩禮是給弟弟蓋房娶親的“本錢”，

嫁誰、何時嫁，從來由不得自己點頭。“接觸過紅影的村民說，夜里總聽見哼唱聲。

”林硯秋翻到下一頁筆錄，聲音輕得像怕驚起塵埃，“調(diào)子很老，像是‘送郎調(diào)’的變體。

老一輩人說，以前姑娘出嫁前都要學這曲子，明明心里不情愿，

也要對著媒人哭著唱‘愿隨君去’，這是規(guī)矩，是‘命’?！碧K晚的心莫名一緊。

她小時候聽姐姐哼過類似的調(diào)子，那是姐姐在紡織廠打工時，從同宿舍的老阿姨那學的。

姐姐說，調(diào)子唱的是姑娘舍不得爹娘，又盼著日子能過好的心思，可唱著唱著就變了味，

像在數(shù)自己剩下的日子。那時她不懂，只覺得調(diào)子凄惶，讓人心頭發(fā)悶。車子駛近村口，

老槐樹的影子在月光下鋪得很長，枝椏間似乎掛著什么紅色的東西，風一吹就輕輕搖晃，

像誰懸在半空的衣袖。林硯秋忽然按住她的手臂：“別開窗，陰氣太重。

”他從包里拿出羅盤，指針正劇烈地打轉，邊緣幾乎要擦出火星，“這怨氣里裹著股狠勁，

卻又帶著牽絆，像是被什么東西捆著，走不了，也放不下。

”蘇晚的目光落在槐樹下的泥土上，那里散落著幾片暗紅色的布料碎片，

邊緣繡著半朵沒完工的牡丹。針法很特別，是姐姐最擅長的“盤金繡”，金絲裹著紅線，

層層疊疊，像要把所有力氣都繡進去。當年姐姐在燈下繡帕子，指尖被針扎出紅點，

她總說：“繡得密些，日子才能縫得牢些。”可姐姐的日子，終究是斷了線。

“以前村里是不是常有早夭...