第一章 意外的信初秋的午后總是帶著一種恰到好處的溫柔。九月的陽光透過百葉窗，
在橡木地板上灑下一地斑駁，空氣中浮動著細(xì)小的塵埃，像是被時光遺忘的碎片，
在光束中翩躚起舞。我蜷在柔軟的豆袋沙發(fā)里，降噪耳機里流淌著輕緩的民謠，
吉他弦音輕輕撥動著這個靜謐的周末。手機屏幕上，社交軟件的紅點不斷刷新，
我卻意興闌珊地劃過一個又一個動態(tài)。畢業(yè)后第三年，生活像一杯被反復(fù)沖泡的茉莉花茶，
淡得嘗不出滋味。窗外，梧桐樹的葉子開始泛黃，風(fēng)一吹就簌簌作響。
這座城市正在悄然褪去夏日的燥熱，可我心里卻莫名空落落的，仿佛在期待什么，
又不知究竟在期待何物?！岸＿恕＿恕遍T鈴?fù)蝗豁懫?，打破了午后的寧靜。
我摘掉耳機，有些恍惚。周末的下午，誰會來找我？踩著柔軟的拖鞋走到門口，
透過貓眼看見一個穿著墨綠色工作服的中年男人，手里拿著一個略顯陳舊的牛皮紙信封。
“您好，有您的一封信，請您簽收一下?！彼穆曇舾糁T板傳來，帶著些許沙啞。
我打開門，接過那個信封。邊緣已經(jīng)有些磨損，看得出輾轉(zhuǎn)了很遠(yuǎn)的路。
寄件人地址是鄰省的一個小城，寄件人姓名——吳杼月。一個完全陌生的名字。
“這年頭還有人寫信？”我小聲嘀咕，卻在聞到信封上淡淡的橘子清香時，心頭莫名一顫。
簽收后關(guān)上門，我反復(fù)打量著這封信。信封很薄，卻莫名有些沉甸甸的?；氐脚P室，
我小心地拆開信封，幾張淡黃色的信紙滑落出來，那股清新的橘子香氣愈發(fā)濃郁，
在空氣中彌漫開來，莫名勾起一些模糊的記憶。信紙上的字密密麻麻，但排列得十分整齊。
我深吸一口氣，開始閱讀那些仿佛承載了太多時光的文字?！伴僮有〗悖耗?。
當(dāng)你看見這封信的時候，我應(yīng)該已經(jīng)不在了。我斟酌過很久要不要給你寫這封信，
當(dāng)我知道我已經(jīng)沒有多少日子的時候，我決定告訴你，你在我青春里扮演了何其重要的角色。
”我的心突然揪緊，指尖無意識地摩挲著信紙上微微凹陷的字跡，繼續(xù)往下讀去。
第二章 被標(biāo)記的童年吳杼月的故事從他出生那天開始。1995年3月12日，
一個春寒料峭的清晨，他帶著一聲響亮的啼哭來到這個世界，
同時也帶來了整個家族的恐慌——他的左手有六根手指。接生的護士還來不及說話，
奶奶就先驚叫起來：“天?。∵@是個怪物！這會給我們家?guī)矶蜻\的！”那個多出來的指節(jié)，
成了他童年無法擺脫的烙印。爺爺奶奶認(rèn)定這是不祥之兆，從不愿意抱他。
即便是炎熱的夏天，他們也要求小杼月穿著長袖衣服，以免被別人看見那只“不正?！钡氖帧?/p>
父母雖然心疼，但為了生計常年在外打工，只能將他留給老人照看。每次父母回家，
小杼月都會飛撲進(jìn)母親懷里，小心翼翼地展示自己藏了很久的左手。
母親總會溫柔地親吻他的每一根手指，包括那根多余的。而這時，奶奶總會在一旁冷眼相對，
嘴里念叨著“慣壞了孩子”。小杼月很早就學(xué)會了隱藏自己的左手。在學(xué)校，
他總是下意識地把手藏在課桌下；和小朋友玩耍時，他也總是攥緊拳頭。
但孩子們總是敏銳的，很快就有調(diào)皮的孩子發(fā)現(xiàn)了他的秘密?！傲腹?！六指怪！
”他們圍著他起哄，有時甚至?xí)娦欣端男渥?，要看那只“怪物手”?/p>
有個特別淘氣的男孩，甚至在上美術(shù)課時搶過他的畫，大聲嘲笑：“怪物畫的畫也是怪畫！
”剛開始他還會反抗，但換來的卻是更過分的欺負(fù)。漸漸地，他學(xué)會了沉默，
習(xí)慣了獨自一人。放學(xué)后，他總會繞開熱鬧的主干道，選擇那條偏僻的小路回家。
他最喜歡的地方是鎮(zhèn)子后山的那片橘子林。每當(dāng)受了委屈，他就會跑到那里，
躲在茂密的樹叢中，聞著清甜的橘子香，仿佛這樣就能隔絕外界所有的惡意。
有時他會偷偷摘一個還未成熟的青橘，酸澀的汁液在口中蔓延，像極了他當(dāng)時的心情。
十歲那年，父母終于攢夠了錢，帶他去省城做了手術(shù)。那根多余的手指被切除了，
但心里的傷疤卻永遠(yuǎn)地留下了。手術(shù)后，他看著包扎得嚴(yán)嚴(yán)實實的左手，
天真地以為一切都會好起來?？墒腔氐綄W(xué)校，那些孩子依然叫他“六指怪”，
仿佛那根不存在的手指依然長在那里，成了一個永遠(yuǎn)無法撕掉的標(biāo)簽。
第三章 驟雨初歇2009年，夏。十五歲的吳杼月跪在靈堂前，
雙眼紅腫卻流不出一滴眼淚。父母的遺像掛在正中央，微笑得那么不真實。
他們是去外地打工的路上遭遇車禍的，一輛失控的貨車撞上了他們乘坐的長途汽車，
連最后一句話都沒留下。葬禮上來來往往的人很多，
每個人都用或同情或好奇的目光打量著他。他聽見有人小聲議論：“這就是那個孩子吧？
聽說生下來就多長了一根手指，果然是不祥之兆......”奶奶突然沖過來，
一把將他拽起，聲音嘶啞而尖銳：“滾出去！都是你這個災(zāi)星害死了他們！你就不該出生！
”他踉蹌著被推出門，夏日的陽光刺眼得讓人暈眩，可他卻感覺渾身冰冷。街道上行人匆匆，
沒有人注意到這個失魂落魄的少年。他漫無目的地走著，不知道要去哪里，
也不知道還有什么地方可以收留他。天空不知何時陰沉下來，悶雷在遠(yuǎn)方隆隆作響。
他走著走著，豆大的雨點突然砸落下來，很快就淋濕了他的衣裳。
路人紛紛奔跑著尋找避雨的地方，只有他依然慢吞吞地走著，仿佛這傾盆大雨與他無關(guān)。
最終，他疲憊地坐在路邊的石階上，將臉埋進(jìn)膝蓋，肩膀微微顫抖。雨水順著發(fā)梢滴落，
和淚水混在一起。世界那么大，卻沒有他的容身之處。那一刻，他真希望自己從未存在過。
“要吃橘子嗎？”突然，一個清甜的聲音從頭頂傳來。他抬起頭，
模糊的視線中看到一個穿著粉色格子裙的少女。她約莫十六七歲，扎著高高的馬尾，
眼睛亮得像盛滿了星光。她撐著一把透明的雨傘，一只手提著滿滿一袋橘子，
另一只手遞來一個金黃飽滿的果實。他愣住了，一時不知該如何反應(yīng)。
“不開心的時候吃一個橘子，甜甜的，就會變開心哦～”少女見他不接，
干脆將橘子塞進(jìn)他懷里，然后蹦蹦跳跳地離開了，裙擺在雨幕中揚起快樂的弧度，
像一道突然照進(jìn)陰霾的陽光。他注視著那個背影直到消失在街角，然后低頭看著手中的橘子。
金黃的外皮在雨水的沖刷下閃著溫潤的光澤，他慢慢剝開，清甜的香氣瞬間彌漫開來，
奇異地驅(qū)散了空氣中的潮濕霉味。他嘗了一瓣，果汁在口中迸開，甜蜜中帶著一絲酸澀，
正如他此刻的心情。雨不知何時停了，陽光穿過云層，在天邊畫出一道彩虹。
他望著那道彩虹，突然覺得，也許生活還有值得期待的東西。那是他吃過最甜的橘子。
在那個被全世界拋棄的午后，一個陌生女孩給的橘子，成了他活下去的唯一理由。
第四章 漫長的尋找從那以后，吳杼月每天都在那條街上徘徊，
希望能再次遇到那個像橘子一樣清新的女孩。他問遍了附近的商鋪，卻沒有人認(rèn)識她。
她就像一場美好的幻覺，出現(xiàn)得突然，消失得徹底。他記得她校服上的?；眨?/p>
是本市一所重點高中的。于是每天放學(xué)，他都會騎半小時自行車來到那所高中門口，
躲在對面書店的櫥窗后，一個個打量著走出來的學(xué)生?！巴瑢W(xué)，你在等人嗎？
”書店老板好奇地問?！班?..我在找一個朋友?！彼滢o，
眼睛卻一刻不停地搜索著那個身影。一個月過去了，他沒有找到她。兩個月，
三個月...高中生活即將結(jié)束，他還是沒有找到那個女孩。
有時他會在街上看到相似的背影，總會忍不住追上去確認(rèn)，然后一次次失望。
有次他追著一個扎馬尾的女孩走了兩條街，直到對方警覺地回頭，露出一張完全陌生的臉。
高中三年，他發(fā)奮讀書，因為記得女孩穿著那所高中的校服。
父母留下的賠償金和積蓄足夠支付他的學(xué)費和生活費，雖然爺爺奶奶依然不愿見他，
但至少他有了重新開始的機會。每年橘子上市的季節(jié)，他都會買很多橘子，一個個剝開，
試圖找回那個午后的味道。水果攤的阿姨都認(rèn)識他了，
每次見到他都會笑著說：“又來買橘子啦？你這孩子可真喜歡橘子?！?013年，
他以優(yōu)異的成績考入了女孩所在城市的一所重點大學(xué)。收到錄取通知書那天，
他一個人去了后山的橘子林，對著滿樹青澀的果實輕聲說：“我要去找你了?！遍_學(xué)第一天，
他走在陌生的校園里，心里卻懷著熟悉的期待。每一個擦肩而過的女生，他都仔細(xì)打量，
生怕錯過了那個記憶中的身影。大學(xué)四年，他加入了各種社團，參加了無數(shù)活動，
只為了擴大尋找的范圍。朋友們都笑他是在尋找“夢中情人”，
他卻很認(rèn)真地說：“我在找一個很重要的人?！焙芏嗳私o他介紹女朋友，他都婉言謝絕了。
不是沒有人打動過他，但每次想要開始新的感情時，總會想起那個夏日午后，
那個遞來橘子的女孩?！爸辽僖屛抑浪拿郑?dāng)面向她說聲謝謝。
”他總是這樣告訴自己。第五章 重逢在秋日2014年，秋。開學(xué)不久的某個下午，