三十年。整整三十年。李靜坐在餐桌前,看著燭光在丈夫王志遠(yuǎn)眼中跳動。
他今天特意穿了那件她最喜歡的淺藍(lán)色襯衫,雖然領(lǐng)口已經(jīng)有些磨損,袖口也泛了白。
記得去年兒子說要給他買新襯衫,他擺擺手說:“這件是你媽當(dāng)年挑的,穿著舒服。
”“靜靜,還記得這道蘑菇濃湯嗎?”王志遠(yuǎn)舀了一勺,小心地吹了吹,遞到她嘴邊,
“我們在圣托里尼那家小餐館,你說這是你喝過最棒的湯?!崩铎o就著他的手抿了一口。
咸了,而且蘑菇切得太碎,完全沒有當(dāng)年那濃稠的口感。但她還是笑了,
眼角擠出細(xì)密的紋路:“記得,那天你非要學(xué)著希臘人說‘我愛你’,結(jié)果發(fā)音滑稽得很,
把服務(wù)員都逗笑了。”“是Σ'αγαπ?,”王志遠(yuǎn)努力重復(fù)著那句希臘語,
三十年的時光把發(fā)音磨得更加生硬,“我練了好久呢?!眱扇硕夹α恕T光搖曳,
墻上的時鐘滴答走著,李靜注意到丈夫今天特別緊張,手指一直在無意識地敲著桌面。
她伸手按住他的手背:“怎么了?搞得這么隆重,我都不習(xí)慣了。”王志遠(yuǎn)反握住她的手,
掌心有些汗?jié)瘢骸叭臧。o靜。人生能有幾個三十年?
”他的拇指輕輕摩挲著她無名指上的婚戒,那枚戒指已經(jīng)細(xì)了一圈,
內(nèi)側(cè)刻著的日期模糊得幾乎看不清了。李靜心里泛起一陣柔軟的酸楚。是啊,三十年。
從租住在筒子樓里只有十平米的新房,
到如今兒子都已經(jīng)成家立業(yè);從他騎自行車接送她上下班,
到去年一起考了駕照計劃買輛小車自駕游。歲月像條河,不急不緩地流淌,
卻在不知不覺中改變了一切。“時間過得真快,”她輕聲說,
“感覺昨天還在為誰洗碗吵架呢。”“上周也吵了,”王志遠(yuǎn)眨眨眼,難得幽默,
“因為你總是不把洗碗機(jī)里的盤子擺對。”李靜佯裝生氣地拍他一下,心里卻甜絲絲的。
老夫老妻的日常就是這樣,吵吵鬧鬧中自有溫情在。她望向餐桌,
擺盤精致得不像出自丈夫之手——烤得恰到好處的羊排,翠綠的蘆筍,
甚至還有手工捏制的橄欖油面包?!澳闶裁磿r候?qū)W會這些的?”她驚訝地問。
王志遠(yuǎn)神秘地笑笑:“偷偷報了個班,跟老周一起學(xué)的。被師傅罵了好幾次,
說我這手只適合拿扳手?!彼斐鲇沂郑持干腺N著一個創(chuàng)可貼。李靜握住那根手指,
輕輕撫過創(chuàng)可貼邊緣。這是一雙工人的手,粗糙,有力,指節(jié)因常年勞作而微微變形。
三十年來,這雙手為她修過漏水的水龍頭,為孩子釘過書架,在下雨的夜晚揉過她酸痛的腰,
也在每一個清晨為她煮過咖啡?!吧倒??!彼亲影l(fā)酸,忙低頭掩飾。主菜用完,
王志遠(yuǎn)起身收拾盤子。李靜要幫忙,被他按回座位:“今天你是女王,坐著就好。
”他走向廚房時,李靜注意到他步伐有些遲緩。也是,都五十六歲的人了,
年輕時在工廠落下的腰傷時不時就犯。她想著晚上得記得給他熱敷一下,
再貼那片貴但有效的膏藥。廚房里傳來窸窣聲響,接著是冰箱開關(guān)的聲音。李靜微笑著,
期待丈夫會端出什么甜點。記得蜜月時,他們總分享一份甜點,因為李靜吃不完又眼饞。
那家希臘小餐館的核桃蜂蜜蛋糕,
王志遠(yuǎn)總是先把表層的核桃刮到自己那邊——因為她對核桃輕微過敏,雖然不至于致命,
但會起疹子?!皝砹藖砹?,”王志遠(yuǎn)端著兩個甜品盤走出來,臉上帶著孩童般的興奮,
“閉上眼睛!”李靜順從地閉眼,聽見瓷盤放在桌上的輕響。她偷偷瞇條縫,
看見精致的巧克力熔巖蛋糕,旁邊配著一球香草冰淇淋——等等,
蛋糕頂上那坨棕色的東西是什么?“可以睜眼了!”王志遠(yuǎn)的聲音里有掩飾不住的期待。
李靜睜開眼,笑容凝固在臉上。熔巖蛋糕頂端,分明是一勺花生醬,還特意做成了心形。
花生醬的濃郁氣味混在巧克力的甜香中,無聲地彌漫開來?!坝浀脝??在圣托里尼最后那天,
我們找到那家隱藏的小店...”王志遠(yuǎn)的聲音變得遙遠(yuǎn),“老板特制的花生醬巧克力蛋糕,
你說從來沒吃過這么特別的味道...”李靜的呼吸開始困難。不是心理作用,
是物理上的窒息感從喉嚨口升起。她張張嘴,卻發(fā)不出聲音,只能盯著那坨花生醬,
它在燭光下泛著油膩的光?!拔抑滥氵@幾年對花生過敏越來越嚴(yán)重,”王志遠(yuǎn)還在繼續(xù)說,
聲音輕快,“但醫(yī)生說少量可能沒事,而且我想著三十年紀(jì)念日,
破個例...”他推過餐盤,底下壓著的一張紙露了出來。李視力渙散的目光落在紙上,
最上方“人身意外保險”幾個大字模糊不清,
但底下的數(shù)字清晰得刺眼:保險金額200萬元,受益人王志遠(yuǎn)。
“...所以我特意只放了一小勺,
你嘗一口就好...”王志遠(yuǎn)的聲音終于帶上一絲不確定,“靜靜?你怎么了?
”李靜想說話,想問他知不知道自己在做什么,
想問他記不記得十年前她誤食含花生的餅干后休克送醫(yī),
想問他記不記得醫(yī)生嚴(yán)肅地說“下次再接觸花生可能致命”。但她發(fā)不出聲音,
只能看著丈夫——這個與她同床共枕三十年的男人——他眼中閃爍著某種她從未見過的光芒,
期待與緊張交織,手指又一次開始敲擊桌面,這次急促得多。墻上的鐘滴答作響,
每一聲都敲在李靜心上。她突然注意到許多細(xì)節(jié):王志遠(yuǎn)新剪的頭發(fā),他特意熨燙過的褲線,
甚至他身上淡淡的古龍水味道——自從五年前她說過不喜歡,他就再沒用過?!俺园。o靜。
”王志遠(yuǎn)把勺子遞給她,手指微微發(fā)抖。李靜的目光從花生醬移到保險單,再移到丈夫臉上。
三十年歲月在那里刻下痕跡,也掩蓋了某些東西。她突然意識到,
這道“重現(xiàn)蜜月甜點”的戲碼,可能從很久以前就開始策劃了。窒息感越來越強,
喉嚨腫脹堵塞空氣進(jìn)出。她抬手想去摸口袋里的手機(jī)——需要叫救護(hù)車,
現(xiàn)在立刻馬上——但這個動作被王志遠(yuǎn)誤解了?!安幌矚g嗎?”他語氣失落,
“我練習(xí)了好多次調(diào)花生醬的比例...”李靜的手停在半空中。
她看見丈夫眼中一閃而過的情緒——是失望嗎?還是別的什么?三十年的朝夕相處,
此刻卻像隔著毛玻璃看一個陌生人。
她努力想擠出幾個字:“醫(yī)院...花生...”但聲音微弱得被時鐘的滴答聲完全掩蓋。
王志遠(yuǎn)終于察覺到不對勁:“靜靜?你臉色好白...”他站起身向她走來,
而李靜的意識開始模糊。最后的畫面是丈夫俯身而來的臉龐,燭光在他身后形成一圈光暈,
那表情究竟是關(guān)切還是別的什么,她已經(jīng)分不清了。黑暗吞噬了她。在徹底失去意識前,
她仿佛又回到三十年前的圣托里尼,陽光燦爛的海邊,年輕的愛人將一勺蛋糕喂到她嘴邊,
那時沒有花生醬,沒有保險單,只有海風(fēng)咸濕的味道和相愛之人的笑聲。
消毒水的味道刺鼻得很。李靜睜開眼,視線里一片模糊的白。
她花了好幾秒才聚焦到天花板上的熒光燈管,其中一盞不停閃爍,刺得眼睛發(fā)疼?!靶蚜耍?/p>
”一個陌生聲音說。她艱難地轉(zhuǎn)頭,看見護(hù)士正在調(diào)整輸液速度:“您運氣真好,
鄰居正好來送東西,發(fā)現(xiàn)您家門沒關(guān)緊,聽見您丈夫在喊救命?!崩铎o的喉嚨干痛,
說不出話,只能眨眨眼?!盎ㄉ^敏很危險的,以后可得注意了。
”護(hù)士記錄著監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)據(jù),“您丈夫嚇壞了,一直守在旁邊,
剛才醫(yī)生好說歹說才勸他去吃點東西。”正說著,病房門輕輕推開,
王志遠(yuǎn)端著杯咖啡站在門口,看見她醒了,整個人愣住那兒,咖啡杯差點脫手。
“靜靜...”他快步走到床邊,想握她的手又不敢碰,最終只是無助地站在那兒,
“你...你感覺怎么樣?”李靜注視著他。王志遠(yuǎn)眼睛紅腫,頭發(fā)凌亂,襯衫領(lǐng)口歪著,
整個人像是被什么碾過一樣狼狽。這副模樣讓她心中剛剛筑起的懷疑城墻裂開一條縫。
“為什么...”她聲音嘶啞得幾乎聽不見。王志遠(yuǎn)立刻彎腰湊近:“要什么?水嗎?
”“花生醬...”她擠出這兩個字,喉嚨火燒般疼痛。
王志遠(yuǎn)的臉色霎時蒼白:“我不知道...我真的不知道會這樣!醫(yī)生說少量可能沒問題,
我查了資料,以為...”他語無倫次,手指顫抖著,“那個保險單,是上周才辦好的,
我想給你個驚喜,我們不是計劃買輛車去自駕嗎?我就想著加大保額...”李靜閉上眼。
太混亂了,她的頭陣陣作痛。記憶中丈夫從未如此慌亂過,即使是三十年前她早產(chǎn)時,
他也能強作鎮(zhèn)定地收拾待產(chǎn)包,一路穩(wěn)穩(wěn)開車送她去醫(yī)院。護(hù)士識趣地離開病房。
王志遠(yuǎn)拖過椅子坐在床邊,小心翼翼地握住她沒有輸液的那只手:“對不起,靜靜,
我真的太蠢了。你罵我吧,打我也行...”他的手掌溫暖而粗糙,是她熟悉的觸感。
李靜睜開眼,看見丈夫眼中的淚水——真誠而恐慌的淚水。心中的裂縫又?jǐn)U大了一些。
“差點死了?!彼p聲說,聲音破碎。
王志遠(yuǎn)像是被刺痛般瑟縮了一下:“別說這個...你不會死的,我不會讓你死的。
”他抓緊她的手,“醫(yī)生說再晚十分鐘就危險了...老張來送自己腌的咸菜,
發(fā)現(xiàn)門沒關(guān)緊,聽見我在喊...我、我當(dāng)時完全慌了,
只知道打120...”他敘述時的恐慌如此真實,讓李靜無法不相信。是啊,
志遠(yuǎn)怎么會害她呢?這個為她熬過三十年粥的男人,這個記得她所有喜好的男人,
這個在她父親去世時整夜抱著她哭泣的男人。“保險單...”她喃喃道。
“就在餐桌抽屜里,壓在最下面,”王志遠(yuǎn)急忙解釋,“我想著紀(jì)念日拿出來給你看,
我們可以聊聊退休計劃...我真是個傻瓜,應(yīng)該先告訴你的...”一切都有合理解釋。
太合理了,合理得讓她覺得自己先前的懷疑簡直是一種背叛。
護(hù)士又進(jìn)來了:“家屬先出去一下吧,病人需要休息。而且急診那邊來了個孩子,