林舟記憶里關(guān)于"緣分"最鮮活的注腳，是父親總掛在嘴邊的那個(gè)渡口。

二十五歲的父親在初春微涼的江水里撈起個(gè)抱著肚子的孕婦時(shí)，

母親正摸著同樣隆起的小腹在岸邊等他回家。

兩家在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的病房里對(duì)著兩張B超單紅了眼眶，奶奶顫巍巍解下腕上的紅繩，

一頭系在孕婦腕間，一頭塞進(jìn)母親掌心——"若是一男一女，便結(jié)個(gè)娃娃親。

"那天的陽光透過病房的紗窗，在兩張病床之間投下斑駁的光影。父親濕透的襯衫還在滴水，

卻笑得像個(gè)孩子。母親的手指輕輕撫過B超單上模糊的影像，仿佛已經(jīng)看見了未來的模樣。

后來他真有了個(gè)"妹妹"，叫蘇晚。比她小半歲，梳著蓬松的羊角辮，

跑起來辮子在身后甩得像小旗子。他們總在巷口那棵老槐樹下消磨整個(gè)下午，

蘇晚會(huì)把外婆做的芝麻糖偷偷塞他兜里，

自己含著顆水果糖含糊不清地說："舟舟哥哥不愛吃甜的，我替你吃。

"末了卻又把最大的那顆芝麻糖硬塞進(jìn)他嘴里，看他鼓著腮幫子嚼，笑得眼睛彎成月牙。

林舟那時(shí)候話就不多，可蘇晚嘰嘰喳喳講鄰居家的貓生了崽、講學(xué)?；▔锏脑录鹃_了花時(shí)，

他總會(huì)睜著黑葡萄似的眼睛認(rèn)真聽，偶爾應(yīng)一聲"嗯"，蘇晚就會(huì)湊得更近些，

聲音軟得像棉花："舟舟哥哥聽得懂呀？"那時(shí)的陽光總是很溫柔，穿過槐樹葉的縫隙，

在他們身上灑下細(xì)碎的光斑。林舟記得蘇晚的羊角辮上總扎著紅色的蝴蝶結(jié)，

跑起來像兩團(tuán)跳動(dòng)的火焰。她的小皮鞋踩在青石板路上，發(fā)出清脆的噠噠聲，

那是林舟童年最熟悉的旋律。變故是在五年級(jí)那個(gè)飄著冷雨的冬天來的。

蘇晚家的紡織廠突然斷了資金鏈，要舉家搬去南方投奔親戚。

那天蘇晚抱著他最寶貝的變形金剛站在巷口，羊角辮被風(fēng)吹得亂晃，

眼睛紅得像剛哭過的兔子："舟舟哥哥，我還會(huì)回來的。

"林舟攥著變形金剛的手指掐得發(fā)白，硬邦邦的塑料硌得掌心疼，卻只說得出"嗯"。

卡車開動(dòng)時(shí)，蘇晚扒著后窗哭，林舟站在雨里，直到車...