無(wú)盡門廊·夢(mèng)魘我是第三次在凌晨三點(diǎn)十七分驚醒的。額頭重重磕在桌面時(shí)，才猛地睜開(kāi)眼。
冷汗順著額角往下滑，滴在桌面，沁出一小片深色痕跡，連帶著攥在手里的鋼筆，
都把筆記本洇出了墨團(tuán)——那是我剛從夢(mèng)里掙扎時(shí)，下意識(shí)攥緊的東西。
我是一名懸疑小說(shuō)作者，筆和本子從不離身，就怕錯(cuò)過(guò)深夜里突然冒出來(lái)的靈感。
可這次要記的不是靈感，是連續(xù)三天纏上我的噩夢(mèng)。前兩次只當(dāng)是趕稿太累，
可今晚夢(mèng)里那股冷香還纏在鼻尖，長(zhǎng)桌上老鼠頭人的模樣清晰得扎眼。我盯著筆記本，
手指發(fā)顫地寫(xiě)下：“第三天，走廊依舊。這次，我推開(kāi)了那扇門。
”夢(mèng)里的走廊和前兩晚沒(méi)差，沒(méi)有盡頭，兩側(cè)排滿深棕色木門，門框上刻著模糊的紋路，
像被雨水泡花的舊符。沒(méi)有燈，光線卻不知從哪來(lái)，把每扇門的影子拉得老長(zhǎng)，
疊在地板上像一道道沒(méi)熨平的褶皺。我沒(méi)像前兩次那樣慌著后退，
反而往前走了兩步——筆尖在本子上頓了頓，補(bǔ)充道：“當(dāng)時(shí)心里像有個(gè)聲音催著，
說(shuō)這次必須推開(kāi)?！弊钕葎?dòng)的是左側(cè)第三扇門，我的手剛搭上冰涼的門把，
指尖甚至還沒(méi)來(lái)得及用力，門軸就“吱呀”一聲發(fā)出鈍響，像生銹的刀片劃過(guò)木頭。
門縫里先飄出冷香，不是花香，是舊衣柜里樟腦丸混著灰塵的味道，裹著股若有若無(wú)的腥氣。
推開(kāi)門的瞬間，視線先被屋里的光刺得瞇了眼——那是盞蒙著灰的水晶燈，
墜子上的塵垢讓光線散得又雜又晃，落在眼里只剩一片模糊的白。等視線慢慢聚焦，
最先看清的是腳下的陰影。陰影順著長(zhǎng)桌的腿往上爬，我的目光跟著抬，
落在暗紅色的桌布上：邊角垂在地上，被啃出的破洞卷著毛邊，露出底下深色的胡桃木桌面，
邊緣的纏枝花紋里卡著些灰褐的碎絮，仔細(xì)辨認(rèn)才辨出是鼠毛。視線順著桌面往兩側(cè)移，
看到了一些“人”——十二個(gè)“人”，分坐長(zhǎng)桌兩側(cè)，兩兩相對(duì)。
他們的袖口和領(lǐng)口——黑色禮服沾著褐色污漬，布料被撐得緊繃，像是裹著過(guò)于瘦窄的骨架。
再往上，是他們佝僂如弓的脊背，肩膀窄得像被硬生生削過(guò)，腦袋卻圓鈍鈍地往前探，
抬手時(shí)胳膊肘彎出個(gè)僵硬的弧度，像生銹的合頁(yè)在轉(zhuǎn)動(dòng)。
直到目光終于爬上那些低垂的“頭顱”，我的呼吸猛地頓住。攥著筆的手微微發(fā)顫，
墨汁在紙面暈開(kāi)一小團(tuán)，我咬著牙補(bǔ)寫(xiě)下一行：“不是人……是老鼠。比尋常家鼠大上數(shù)倍，
灰黑色的毛從禮服領(lǐng)口、袖口鉆出來(lái)，糾結(jié)成團(tuán)，耳尖還沾著暗紅的血漬，
圓溜溜的眼睛亮得像浸了油，正埋著頭，用爪子扒著餐盤里的東西啃噬。
”每張餐盤里都臥著個(gè)籃球大小的肉丸子，表面凝著層油亮的膠質(zhì)，
像剛從滾水里撈出來(lái)似的，泛著濕滑的光。膠質(zhì)下，
深色的紋路隨著某種微弱的搏動(dòng)輕輕起伏，像是有活物在里面蜷著。
剛想湊近看清那紋路的形狀，離門最近的老鼠突然停了啃噬，尖嘴往旁邊撇了撇。
我盯著它時(shí)，那團(tuán)灰黑的影子猛地轉(zhuǎn)了半圈，眼珠在暗處亮了亮，
像浸在血里的玻璃珠——它正對(duì)著我看。幾乎是同一瞬，餐盤里的東西動(dòng)了。不是滾動(dòng)，
是扭轉(zhuǎn)。那肉丸子以一種極慢的弧度轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，表層的肌理被扯得微微發(fā)顫，
像有什么東西在里面掙了一下。油光順著紋路往下淌，在盤底洇開(kāi)一小片深色。緊接著，
兩側(cè)的老鼠人全都停了動(dòng)作。十二顆老鼠頭齊刷刷抬起，耳朵往后貼，胡須抖得厲害，
原本咀嚼的聲音消失了，屋里只剩水晶燈偶爾發(fā)出的“叮咚”輕響。我往后退了半步，
腳腕撞到門后的木柱，疼得倒抽冷氣——這口冷氣還沒(méi)吸滿肺葉，呼吸就驟然卡住了。
因?yàn)槲铱匆?jiàn)餐盤里的那顆“頭”徹底轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。額角的痣、鼻梁的弧度，
甚至嘴唇上那道小時(shí)候摔破留下的疤——全是我自己的模樣。“它的眼睛是睜著的，
”我的筆在紙上頓了很久，才繼續(xù)往下寫(xiě)，墨漬暈開(kāi)了一片，“盯著我，嘴角還在動(dòng)，
像在說(shuō)什么，可我聽(tīng)不見(jiàn)。然后十二只老鼠人突然尖叫起來(lái)，聲音尖得像針，
往我這邊撲——”筆記本寫(xiě)到這里戛然而止，最后一筆拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的墨線還在紙面洇著。
我放下筆，抬手抹了把臉，冷汗仍在往下淌。而剛寫(xiě)完的那頁(yè)紙上，
不知何時(shí)沾了根細(xì)短的灰黑色毛發(fā)，像極了夢(mèng)里老鼠人身上的毛。我盯著那根毛發(fā)，
指尖懸在半空沒(méi)敢碰，鼻腔里似乎還殘留著夢(mèng)里那股冷香，混雜著若有若無(wú)的腥氣，
攪得太陽(yáng)穴突突直跳。就在這時(shí)，床頭柜的鬧鐘突然“鈴鈴”響起來(lái)，
尖銳的聲音刺破凌晨的寂靜。我猛地回神，看了眼屏幕——5:00整。
這是我定的晨跑鬧鐘，過(guò)去三年從沒(méi)斷過(guò)。只是今天，胸腔里的心跳比往常快了不止一倍，
手心的冷汗把鋼筆桿浸得發(fā)黏。我合上筆記本，把它塞進(jìn)抽屜最深處，
又用幾本厚重的詞典壓住。那根毛發(fā)還留在紙頁(yè)上，像個(gè)無(wú)聲的標(biāo)記。起身?yè)Q運(yùn)動(dòng)服時(shí)，
余光瞥見(jiàn)相框里女兒的笑臉，虎牙在晨光里明明滅滅，我深吸一口氣，拉開(kāi)了房門。
樓道里的冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著清晨特有的濕意，稍微吹散了些夢(mèng)里的陰霾。
樓下已經(jīng)有早起的老人在活動(dòng)筋骨，我攥緊拳頭往小區(qū)外跑，腳步踩在濕漉漉的路面上，
發(fā)出輕響。晨跑的路上下了點(diǎn)小雨，空氣里混著泥土和青草的腥氣。路過(guò)巷口的早餐攤時(shí)，
王嬸正掀開(kāi)蒸籠，白霧裹著肉包的香氣撲過(guò)來(lái)，我沒(méi)忍住，買了兩籠包子、四根油條，
還有兩碗豆?jié){——李默那家伙，不出意外這會(huì)兒還在夢(mèng)里和周公稱兄道弟。
李默藏鑰匙的地方十年沒(méi)變，就在門口地墊下。我下彎腰順勢(shì)一勾，
鑰匙串就帶著慣常的輕響落進(jìn)手心。推門時(shí)那道“咔噠”聲熟得像自己家開(kāi)門，
屋里果然暗沉沉的，只有臥室方向傳來(lái)此起彼伏的呼嚕聲，跟拉鋸似的，能把天花板震下來(lái)。
我把早餐往客廳桌上一放，捏起一根油條湊到鼻尖聞了聞，芝麻的香混著面香鉆進(jìn)喉嚨，
肚子立刻咕咕叫起來(lái)。咬了一小口，剛嚼兩下，就聽(tīng)見(jiàn)臥室里的呼嚕停了半秒，
隨即又變本加厲地響起來(lái)。鬼使神差地，我捏著剩下的大半根油條，踮腳溜進(jìn)臥室。
李默四仰八叉地躺在床上，嘴巴張得能塞下一個(gè)雞蛋，嘴角還掛著點(diǎn)可疑的晶瑩。
月光不知什么時(shí)候退了，晨光從窗簾縫隙斜斜切進(jìn)來(lái)，剛好照在他臉上，
把那撮翹起來(lái)的呆毛映得根根分明。我憋著笑，把油條尖兒對(duì)準(zhǔn)他的嘴，輕輕往里一送。
"唔......"他喉嚨里發(fā)出模糊的聲響，下意識(shí)地張嘴一咬，咔嚓一聲咬到了油條。
三秒后，那雙眼瞪得像銅鈴，帶著剛睡醒的迷茫和被噎的驚恐，他猛地坐起來(lái)，
嘴里還叼著半根油條，含糊不清地吼："你大爺?shù)?！陳硯你要謀殺啊？！"我笑得直不起腰，
被他抄起枕頭砸了個(gè)正著。坐在餐桌前，他一邊咬包子一邊瞪我："說(shuō)吧，
今天這么好心帶早餐，是不是又做什么虧心事了？"豆?jié){的熱氣模糊了他的臉，
我捏著杯子的手忽然有點(diǎn)涼，
昨晚夢(mèng)里那些灰黑色的影子又在眼前晃了晃——老鼠人佝僂的背，爪子刮過(guò)地板的刺啦聲，
還有那顆肉丸子。想到這我的胃里一陣翻涌，捏著肉包子的手下意識(shí)往回縮了縮，
指尖還沾著包子皮的溫?zé)?，卻怎么也遞不到嘴邊。"我昨晚做了個(gè)夢(mèng)，"我低頭喝了口豆?jié){，
燙得舌尖發(fā)麻，才壓下那陣惡心，"很奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)里有......像老鼠的人。
"李默嚼包子的動(dòng)作頓了頓，他放下筷子，難得正經(jīng)地看著我："老鼠人？什么樣的？
"我盯著碗里的豆?jié){，霧氣把李默的臉襯得有些模糊。"就是......像人一樣坐著，
穿禮服，但頭是老鼠的，灰黑色的毛從領(lǐng)口里鉆出來(lái)，"我喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，
避開(kāi)了肉丸子的細(xì)節(jié)，"它們圍坐在一張長(zhǎng)桌旁，眼神......特別亮，像浸了油。
"李默皺著眉，伸手把我面前沒(méi)動(dòng)的肉包子往他那邊挪了挪。
"你這陣子趕稿是不是又熬狠了？"他拿起那只包子，三兩口塞進(jìn)嘴里，
"一天睡不到四個(gè)小時(shí)，腦子里不亂跑才怪。老鼠人？我看是你盯著電腦屏幕太久，
把字里行間的魑魅魍魎都看活了。"他抹了把嘴，又灌了口豆?jié){："聽(tīng)我的，今天別寫(xiě)了，
補(bǔ)個(gè)覺(jué)。下午我喊你打球，出出汗，保準(zhǔn)晚上啥夢(mèng)都沒(méi)有。
"我望著李默嘴里塞得鼓鼓囊囊的樣子，心里那點(diǎn)發(fā)毛的感覺(jué)似乎真淡了些。確實(shí)，
這陣子為了趕出版社的稿子，每天就睡三四個(gè)小時(shí)，眼睛酸得看字都重影，
或許真是熬出了幻覺(jué)。"行吧，"我一口氣喝完豆?jié){，總算覺(jué)得胃里舒服了點(diǎn)，"下午幾點(diǎn)？
我回去先補(bǔ)個(gè)覺(jué)。"李默比了個(gè)"OK"的手勢(shì)，又抓起一根油條往嘴里塞。
回家躺到床上時(shí)，晨光已經(jīng)爬滿了窗臺(tái)?；蛟S是晨跑加早餐耗光了力氣，
我頭剛沾枕頭就沉沉睡去，連夢(mèng)都沒(méi)做一個(gè)。下午被李默的電話吵醒，
他在那頭嚷嚷著球場(chǎng)占好了，再不來(lái)就被老頭們搶了。我趿著鞋沖下樓，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)他穿著球衣在球場(chǎng)邊蹦跶。一場(chǎng)球打下來(lái)，汗?jié)裢噶藘杉蛞拢?/p>
渾身的骨頭都像被拆開(kāi)重拼過(guò)，累得癱在看臺(tái)上直喘氣。風(fēng)一吹過(guò)，帶著青草和汗水的味道，
把腦子里那些灰黑色的影子吹得干干凈凈。"怎么樣，舒坦了吧？"李默扔過(guò)來(lái)一瓶冰水，
瓶身外壁的水珠濺在我胳膊上，涼得一激靈。我擰開(kāi)瓶蓋灌了大半瓶，
打了個(gè)滿足的嗝："確實(shí)舒坦。"晚上回到家，我先把桌上的筆記本塞進(jìn)抽屜，
又仔細(xì)推了推壓在上面的詞典，確認(rèn)它不會(huì)輕易被翻動(dòng)。電腦也被我塞回包里，
連電源都沒(méi)接。洗漱完躺到床上，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，屋里靜悄悄的?；蛟S李默說(shuō)得對(duì)，
就是太累了，好好睡一覺(jué)，什么老鼠人、長(zhǎng)走廊，明天醒來(lái)都該散了。眼皮越來(lái)越沉，
臨睡前最后閃過(guò)的，是女兒舉著畫(huà)的畫(huà)沖我笑的樣子。我又來(lái)到了這個(gè)無(wú)盡的門廊。
“該死……怎么又是這里。”我咬著牙低罵一聲。兩側(cè)的門依舊排列得沒(méi)有盡頭，
木紋在昏暗中泛著冷硬的光，像無(wú)數(shù)雙沉默注視的眼睛。我站在原地，
指尖發(fā)顫——上次推開(kāi)左側(cè)那扇門時(shí)，
老鼠人佝僂的背影、領(lǐng)口里鉆出的灰黑色毛發(fā)、還有長(zhǎng)桌上那顆搏動(dòng)的肉丸子，
此刻正像冰碴子一樣扎在太陽(yáng)穴里。我盯著眼前的門，喉結(jié)滾了滾。左邊？還是右邊？
門廊里有種無(wú)形的力在拉扯，像有根細(xì)絲線纏在手腕上，輕輕往右邊拽。我咬了咬牙，
避開(kāi)左側(cè)那扇讓我心悸的門，指尖搭上右邊的黃銅門把。冰涼的金屬觸感傳來(lái)時(shí)，
我閉了閉眼，猛地推開(kāi)。門后不是預(yù)想中的黑暗，而是一片漫無(wú)邊際的亮。
陽(yáng)光像融化的金子淌下來(lái)，鋪在腳邊柔軟的苔蘚上，泛著濕漉漉的光。
頭頂是層層疊疊的藤蔓，紫的、藍(lán)的、粉的花瓣綴在其間，花瓣邊緣鑲著細(xì)碎的銀邊，
風(fēng)一吹就簌簌落下來(lái)，像撒了把星星。地上生著從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的植物，葉片是半透明的翡翠色，
脈絡(luò)里仿佛有光在流動(dòng)，偶爾會(huì)抖落幾滴晶瑩的露水，砸在草葉上。正看得出神時(shí)，
一抹流動(dòng)的斑斕忽然擦過(guò)眼角——是蝴蝶。它們的翅膀像被揉碎的朝霞浸了蜜，
泛著暖融融的光，有的翅尖沾著的花瓣碎屑，
像不經(jīng)意蹭上的胭脂；有的停在半透明的葉片上，翅膀扇動(dòng)的節(jié)奏輕緩得像呼吸，
帶起的光塵飄在空氣里，像被陽(yáng)光曬化的細(xì)糖。連飛過(guò)的軌跡都彎彎繞繞，
像誰(shuí)用指尖在風(fēng)里勾出的軟線。這些蝴蝶大小正好，大的展開(kāi)像塊輕紗，小的才指甲蓋大，
總往跟前湊。翅膀上的花紋透著巧——斑點(diǎn)像碎鉆，長(zhǎng)尾像絲帶，金粉落身上有點(diǎn)癢。
它們?cè)诨▍怖镲w，翅膀碰著像私語(yǔ)，風(fēng)都輕了，世界靜得只剩心跳，還有翅膀掠過(guò)時(shí)，
那點(diǎn)絲綢擦過(guò)皮膚似的響。我往前走了幾步，腳下的苔蘚軟得像踩在云朵上。
視線被一只蝴蝶勾住了——那是我見(jiàn)過(guò)最漂亮的一只，翅膀是漸變的孔雀藍(lán)，
邊緣鑲著一圈猩紅，尾端拖著三根細(xì)長(zhǎng)的尾帶，尾帶上還墜著像眼睛一樣的斑紋。