我媽把阿姨攔在廚房門(mén)口。陽(yáng)光透過(guò)窗紗，把她們的身影拉得老長(zhǎng)。阿姨手里攥著抹布，
指節(jié)發(fā)白。我靠在冰箱邊上啃蘋(píng)果，聽(tīng)見(jiàn)我媽說(shuō)：“讓孩子過(guò)來(lái)住吧，樓上空著也是空著。
”阿姨姓秦，在我家做了十二年保姆。她搖頭，耳朵通紅?！安恍械模?，太打擾了。
”“有什么打擾？”我媽笑，“李思凡是吧？我記得那孩子，文文靜靜的。
”蘋(píng)果汁液濺到我手背上。我想起李思凡。去年暑假她來(lái)借過(guò)書(shū)，穿著洗白的牛仔褲，
站在門(mén)口不肯進(jìn)來(lái)。她媽是我家保姆，她就覺(jué)得自己低人一等。真是可笑。秦阿姨還在推辭。
我媽直接掏出手機(jī)?！疤?hào)碼給我，我現(xiàn)在打給她。”三天后，
李思凡拖著行李箱站在我家客廳。行李箱輪子卡在門(mén)檻上，發(fā)出刺啦一聲。
她穿著同樣的牛仔褲，上衣領(lǐng)口有點(diǎn)起球。我媽熱情得過(guò)分。“就當(dāng)自己家啊思凡，別拘束。
”李思凡點(diǎn)頭。她眼睛看著地板。秦阿姨站在廚房門(mén)口搓圍裙，嘴角繃得緊。我領(lǐng)她上樓。
客房很久沒(méi)人住，有股樟腦丸味道。她把行李箱靠墻放，聲音輕得像蚊子：“謝謝。
”“無(wú)線網(wǎng)密碼在床頭柜上。”我說(shuō)，“浴室熱水往左擰。”她又點(diǎn)頭。
長(zhǎng)發(fā)垂下來(lái)遮住側(cè)臉。我發(fā)現(xiàn)她耳后有顆小痣，隨著吞咽動(dòng)作輕微起伏。吃晚飯時(shí)更尷尬。
秦阿姨非要女兒坐客人位，自己站著布菜。我媽敲桌子：“秦姐你坐下，孩子自己會(huì)夾菜。
”李思凡扒拉著米飯。她幾乎只吃眼前的炒青菜。我爸試圖聊天：“實(shí)習(xí)單位找好了嗎？
”“找到了?！彼f(shuō)，“出版社校對(duì)崗。”“挺好?！蔽野贮c(diǎn)頭，“程祖易也在出版社吧？
”我筷子一頓。番茄汁滴在桌布上，迅速洇開(kāi)一團(tuán)紅?！班?。”我抽紙巾擦手，“不同部門(mén)。
”我媽突然起身盛湯，故意碰倒我的水杯。水漫過(guò)我的手機(jī)屏幕。大家都跳起來(lái)拿紙巾，
只有李思凡看著我的手。我在桌布下攥緊拳頭，指甲陷進(jìn)掌心。程祖易。我前任。分手半年，
還在同一棟大樓上班。巧不巧？李思凡要去的出版社，就在他樓下。第二天我醒得早。
下樓發(fā)現(xiàn)李思凡在廚房煮粥。她穿著她媽的舊圍裙，袖子挽到手肘?！鞍⒁倘ゲ藞?chǎng)了。
”她攪動(dòng)著鍋勺，“我煮了白粥?！薄拔壹冶Ｄ放畠翰挥米鲞@些?！蔽依_(kāi)冰箱拿牛奶。
她關(guān)火?！拔蚁胱??！敝嗤霠C手。我們坐在早餐臺(tái)兩邊喝粥。她吹熱氣，睫毛垂下來(lái)。
我突然發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)得不錯(cuò)，不是驚艷那種，是看著舒服。“出版社實(shí)習(xí)幾點(diǎn)報(bào)到？”我問(wèn)。
“九點(diǎn)?！彼ь^，“搭地鐵三號(hào)線對(duì)吧？”“我開(kāi)車(chē)捎你?！痹捳f(shuō)出口自己都愣住。
我明明要繞開(kāi)出版社那條路。她搖頭：“不麻煩你了?！薄胺凑樎贰！蔽页都埥聿磷欤?/p>
“八點(diǎn)十分出發(fā)?！彼龔垙堊?，最后只說(shuō)：“謝謝?！避?chē)?yán)锏目照{(diào)嘶嘶響。我調(diào)低溫度。
李思凡坐在副駕駛，抱著帆布包。等紅燈時(shí)我瞥見(jiàn)她指甲剪得很短，甲緣有倒刺。
“校對(duì)工作很累?！蔽艺f(shuō)，“整天看稿子?！薄拔抑馈！彼种附g著包帶，
“能進(jìn)去就很好了?！蔽蚁肫鸪套嬉渍f(shuō)過(guò)，出版社門(mén)檻高，非名校難進(jìn)。李思凡讀的大專，
估計(jì)是她媽求了我媽，我媽又托了關(guān)系。這世界就是個(gè)關(guān)系網(wǎng)。車(chē)停在大樓門(mén)口。
她下車(chē)時(shí)絆了一下，我下意識(shí)抓住她胳膊。很細(xì)，隔著布料能摸到骨頭。“小心?！蔽艺f(shuō)。
她慌慌張張道謝，跑進(jìn)旋轉(zhuǎn)門(mén)。我坐在車(chē)?yán)锟词直恚它c(diǎn)五十。程祖易通常九點(diǎn)到。
我發(fā)動(dòng)車(chē)子準(zhǔn)備走，卻看見(jiàn)他從不遠(yuǎn)處走來(lái)。白襯衫，西裝褲，手里拿著咖啡。
他看見(jiàn)我的車(chē)，腳步頓住。半年沒(méi)見(jiàn)，他好像瘦了點(diǎn)。我踩油門(mén)加速離開(kāi)，
后視鏡里他站在原地望著車(chē)尾。一整天心神不寧。下班時(shí)下雨了，我開(kāi)車(chē)到出版社樓下，
看見(jiàn)李思凡站在屋檐下躲雨。她沒(méi)帶傘，頭發(fā)濕漉漉貼在額頭上。我按喇叭。
她小跑過(guò)來(lái)拉開(kāi)車(chē)門(mén)?！爸x謝，”她喘氣，“雨突然下好大?！薄皩?shí)習(xí)怎么樣？
”我遞紙巾給她。她擦臉?！翱戳撕枚喔遄?，眼睛酸?！眳s笑著，“但很有意思。
”紅燈時(shí)我發(fā)現(xiàn)她膝蓋上放著本詩(shī)集。程祖易也喜歡那詩(shī)人。我皺眉：“出版社發(fā)的？
”“不是，”她撫摸封面，“我自己帶的，午休時(shí)看?！庇晁⑵髯笥覔u擺。
我忽然問(wèn)：“遇見(jiàn)程祖易了嗎？”她愣住?！罢l(shuí)？”“樓上雜志部的，”我故作輕松，
“我校友?！彼龘u頭。“沒(méi)注意。”接著恍然大悟，“是你認(rèn)識(shí)的人？”“前任?！蔽艺f(shuō)。
雨水敲打車(chē)頂，啪嗒啪嗒。她沉默片刻?！盀槭裁捶质?？”為什么？因?yàn)樗偧影啵?/p>
因?yàn)槲铱此謾C(jī)？因?yàn)樗砜偘l(fā)可愛(ài)表情包？說(shuō)不清。最后我說(shuō)：“不合適。
”到家時(shí)秦阿姨做了酒釀圓子。我媽吃著圓子說(shuō)：“思凡習(xí)慣嗎？工作累不累？
”李思凡說(shuō)很好謝謝阿姨。她嘴角沾了點(diǎn)桂花糖，自己沒(méi)察覺(jué)。秦阿姨伸手想替她擦，
半途又縮回手指。半夜我下樓找水喝，看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)有人。李思凡蹲在晾衣架下打電話，
聲音壓得很低?！罢娴牟挥脜R錢(qián)，”她說(shuō)，
“我這里吃住都好...媽辛苦我知道...”她掛電話后抱著膝蓋不動(dòng)。我退回陰影里，
水杯邊緣凝著水珠，一滴一滴落在地板上。周末程祖易發(fā)來(lái)消息。社里聯(lián)誼，你去嗎？
我看了一會(huì)屏幕。刪掉。又打字：誰(shuí)組織的？他回得快：老劉。帶新人認(rèn)識(shí)同行。
我知道李思凡在受邀之列。新人都要去。我回：再看。最終我還是去了。穿黑裙子，
涂正紅口紅。李思凡搭我車(chē)，她穿了條淺藍(lán)色連衣裙，領(lǐng)口還是那件起球的?！拔覌屬I(mǎi)的，
”她扯了下裙擺，“是不是太正式了？”“很好?！蔽艺f(shuō)謊。后視鏡里她一直在抿嘴唇，
把原本淡色的唇抿得發(fā)紅。程祖易在酒店門(mén)口等。他看見(jiàn)我們一起下車(chē)，眉毛動(dòng)了一下。
“李思凡？”他伸出手，“樓上雜志部的，歡迎加入。”她握手時(shí)手指尖發(fā)顫。
我故意挽住程祖易胳膊：“好久不見(jiàn)啊程主編?！彼眢w僵住。李思凡看向我們交纏的手臂，
眼睛微微睜大。聯(lián)誼會(huì)無(wú)聊透頂。我喝了兩杯香檳，看程祖易被女同事們圍著說(shuō)笑。
李思凡坐在角落吃小蛋糕，盤(pán)子里堆了三塊。我去露臺(tái)透氣。程祖易跟過(guò)來(lái)?！笆裁匆馑?？
”他問(wèn)?！笆裁词裁匆馑?？”“你帶她來(lái)?！彼繖跅U，“保姆的女兒？
”風(fēng)吹得我頭發(fā)亂飛?！八阅?？”“所以你在炫耀？”他聲音冷下來(lái)，“還是試探我？
”我笑出聲。“你配嗎？”他突然抓住我手腕。掌心很燙。“那為什么半年不換微信頭像？
”他問(wèn)，“為什么昨天在我樓下停車(chē)四十分鐘？”我掙脫他?！白詰倏?。
”回會(huì)場(chǎng)時(shí)李思凡在找東西。她臉色發(fā)白，在沙發(fā)墊間翻找。“怎么了？”我問(wèn)?！岸?，
”她摸右耳，“我媽給的，掉了...”大家都幫忙找。程祖易甚至趴地上看沙發(fā)底。
最后在甜品臺(tái)腳下找到，珍珠鑲銀邊，已經(jīng)壓扁了。她捧著耳釘眼圈發(fā)紅。
程祖易說(shuō)：“能修好的，我知道一家店?！薄安挥昧?，”她握緊手心，“謝謝程主編。
”回家路上她一直沉默?？斓郊視r(shí)突然說(shuō)：“你們復(fù)合了吧？”我急剎車(chē)?！笆裁矗?/p>
”“在露臺(tái)，”她聲音輕，“他拉你手。”我繼續(xù)開(kāi)車(chē)。“早過(guò)去了?！薄暗氵€沒(méi)放下。
”她說(shuō)。車(chē)窗映出她的側(cè)臉，有種奇怪的成熟。那晚我睡不著。下樓找水，
看見(jiàn)秦阿姨在客廳縫東西。臺(tái)燈下，她拿著那枚扁掉的耳釘，正用鑷子小心調(diào)整。
針尖反著光，她眼睛瞇成縫。“能修好？”我問(wèn)。她嚇一跳，針扎指腹。血珠冒出來(lái)，
她抿進(jìn)口中?！霸囋嚕彼?，“思凡爸爸給的，就剩這一只了?！蔽易聛?lái)看她工作。
她手指粗短，動(dòng)作卻很靈巧?！鞍⒁蹋蔽彝蝗粏?wèn)，“思凡爸爸呢？”“走了?！彼砭€頭，
“癌癥。思凡初三時(shí)沒(méi)的?！便y絲繞在她指間，勒出深痕。我想起我媽說(shuō)過(guò)，
秦阿姨當(dāng)年為治病借了不少錢(qián)。所以她才拼命工作，所以李思凡不肯回老家浪費(fèi)機(jī)票錢(qián)。
耳釘漸漸恢復(fù)原狀。秦阿姨用軟布擦拭珍珠?！昂昧?，”她舉起來(lái)看，“看不出來(lái)壞過(guò)。
”第二天李思凡戴了耳釘。珍珠在她耳垂下方輕輕晃蕩。
吃早飯時(shí)我媽突然說(shuō)：“思凡耳朵上是你媽媽結(jié)婚戴的吧？”李思凡摸耳釘。“嗯。
”“真好看，”我媽感慨，“當(dāng)年我見(jiàn)過(guò)一次，還夸呢?！鼻匕⒁潭思宓俺鰜?lái)，耳朵微紅。
“太太記性真好?！蔽议_(kāi)車(chē)送李思凡。等紅燈時(shí)我瞥她耳朵?！靶藓昧?？”她點(diǎn)頭。
“我媽弄的?！鳖D了頓，“其實(shí)不值錢(qián)，就是紀(jì)念?！薄澳惆纸o的？”我問(wèn)。
她驚訝地看我一眼，隨即明白?！班?。他走之前一個(gè)月買(mǎi)的，說(shuō)以后給我當(dāng)嫁妝。
”我握方向盤(pán)的手緊了緊。程祖易也說(shuō)過(guò)要給我買(mǎi)嫁妝，在最后一次吵架前。
他說(shuō)看中一對(duì)珍珠耳環(huán)，特別配我。后來(lái)就分手了。出版社樓下，程祖易等在那里。