在流水線做工的日子，我愛(ài)上了洗頭妹愛(ài)情是這樣消逝的：錯(cuò)誤的時(shí)間，
錯(cuò)誤的你1 雙生花緣18 歲，我高考落榜，領(lǐng)了工牌，走上流水線。那個(gè)夏天，
工友絕望到跳樓自殺，我卻樂(lè)在其中。因?yàn)樵谀抢?，我同時(shí)愛(ài)上了兩個(gè)女孩。
如果讓我在這兩個(gè)女孩之間，再做一次選擇，我還是會(huì)選——都要。第一個(gè)女孩，
是大頭帶我認(rèn)識(shí)的。大頭是睡在我下鋪的工友，整個(gè)車間最出名的混子。我們車間是計(jì)時(shí)的，
他每天上班做的第一件事就是拖張巨大的硬紙板，找一個(gè)貨最多的角落，
鋪好紙板一躺就是一天。第一個(gè)休息日，大頭問(wèn)我有沒(méi)有滿 18，
滿了的話可以帶我去「玩球」。開(kāi)始我一臉問(wèn)號(hào)。后來(lái)我才知道，去那里「玩球」
的確要年滿 18。大頭開(kāi)了一張臺(tái)，熟練地把擺成等邊三角形的臺(tái)球擊散，
拿巧克擦著球桿頭：「來(lái)這打一次球，是你融入這里的第一步。」我：「想徹底融入呢？」
大頭用球桿指了指 3 樓粉紅色的窗戶：「去一趟 3 樓?！?/p>
我眼神隨著球桿望向 3 樓，1 樓理發(fā)店走出一個(gè)穿著白 T 恤的姑娘，
把大頭的球桿搶過(guò)來(lái)：「撲街仔，教壞小孩?！咕瓦@樣，
我遇到了那個(gè)夏天第一個(gè)讓我動(dòng)心的姑娘。她披著濕漉漉的頭發(fā)，
穿著白 T 恤和短到被上衣蓋住的超短褲，踩著粉色的人字拖走進(jìn)了我的 18 歲。
我花了幾分鐘才把視線從她白花花的大腿上挪開(kāi)。大頭接了個(gè)電話，把球桿放下，一臉壞笑，
對(duì)我說(shuō)：「我朋友找我有事，你先在這玩吧?！刮腋蛄税胄r(shí)。她叫檸檬，來(lái)自四川，
在旁邊的理發(fā)店洗頭。她和我一樣都是因?yàn)楦呖紒?lái)這，只不過(guò)，她是放棄了高考，
我是被高考放棄了。廣東的夏天特別熱，打了一小時(shí)，我滿頭汗。頭發(fā)一團(tuán)一團(tuán)貼在額頭，
我想，干脆剪個(gè)頭發(fā)吧。她洗頭的技術(shù)很差，指甲很長(zhǎng)，力度不均勻，
把我因?yàn)樯匣痤^上長(zhǎng)的幾個(gè)痘痘都摳破了。我問(wèn)：「你這手藝，能養(yǎng)活自己？」
她把一團(tuán)泡沫糊在我眼睛上：「你姐姐我是靠臉吃飯的?！辜敉觐^發(fā)后，她給我洗第二遍。
她笑嘻嘻地問(wèn)：「多加 50 可以按摩哦，要體驗(yàn)一下嗎？」我咽咽口水，又摸摸口袋，
說(shuō)：「算了?！顾笾业亩?，低頭看我，發(fā)尖灑在我臉上，癢癢的：「你虧大了。」
出門前我問(wèn)她：「能加個(gè) QQ 嗎？」她把手機(jī)號(hào)報(bào)給我：「有事給我打電話吧?！?/p>
回到宿舍，大頭問(wèn)我：「舒服不？」我搖搖頭：「一般，她指甲太長(zhǎng)，弄得我有點(diǎn)疼?！?/p>
大頭一臉猥瑣：「你得加錢?！? 舊機(jī)牽情第二個(gè)女孩，我能跟她好上，要感謝阿偉。
高考出分那天我和阿偉在一起，他過(guò)了二本線，我落榜了。
阿偉慷慨地把他退役的 iPhone4s 送給我，讓我想開(kāi)點(diǎn)。
而這個(gè)舊 iPhone，就是我和阿玲之間的紐帶。那年廠子的訂單很火爆，大學(xué)放假后，
每天都有大巴車，從廣西把一車一車的中專、大專生拉到廠里。他們講一口「壯普」，
管男生叫「友仔」，管女生叫「友女」。每個(gè)人講話都神似偷電瓶車的「竊格瓦拉」周某。
阿玲就是其中一個(gè)。她坐在我前面一個(gè)工位，干活很快，戴上耳機(jī)，
像一個(gè)上了發(fā)條的機(jī)械臂。為了讓她降低速度，我給她連續(xù)買了一周的紅棗酸奶。后來(lái)，
作為回禮，她連續(xù)放水了一個(gè)假期。她是個(gè)真正的小女生，粉色的裙子，黑色小皮鞋，
喜歡 JK 和洛麗塔，吃蘋果都要用水果刀切成小塊用牙簽吃。除了一口「壯普」
有點(diǎn)違和外，她符合所有我對(duì)「公主」的幻想。她家庭很困難，父母在家務(wù)農(nóng)，
有個(gè)弟弟在讀小學(xué)，中專的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都自己掙，JK 和裙子也都是淘寶上挑便宜的買。
她說(shuō)，今年暑假的目標(biāo)是存夠?qū)W費(fèi)后買一個(gè)二手 iPhone。
工廠里的年輕人對(duì) iPhone 有一種執(zhí)著的迷戀，那是一個(gè)可以隨時(shí)拿出來(lái)的身份牌，
是一個(gè)可以無(wú)聲彰顯經(jīng)濟(jì)實(shí)力的標(biāo)志，是理想的最小單位。在她面前，
我偽裝成一個(gè)高考后體驗(yàn)生活的富二代，并且以「讓她提前熟悉 ios 系統(tǒng)」
為由跟她換了手機(jī)。這是那個(gè)夏天阿偉幫我的第一個(gè)忙，
他的舊 iPhone 開(kāi)啟了我的一段新戀情。
3 檸檬之吻在我和阿玲關(guān)系還沒(méi)有那么密切的時(shí)候，打心底，我還是更喜歡檸檬一些。
因?yàn)椋龅讲婚_(kāi)心的事時(shí)，我都更喜歡去找她。那陣子我們接了一批進(jìn)口訂單，做玩具車。
這種玩具車外殼有一種特殊涂料，會(huì)隨著溫度變色。我跟大頭在同一條流水線，
大頭負(fù)責(zé)安輪胎，我負(fù)責(zé)打螺絲。廣東人把一條流水線叫「一條拉」，
每條流水線的負(fù)責(zé)人叫「拉長(zhǎng)」。我的拉長(zhǎng)是一個(gè)胖胖的中年婦女，摳門而且刻薄。
她每天中午花錢去食堂買一份飯，然后分成兩份，留一份晚上吃。
她總給我安排最刁鉆最難干的活兒。只要堆貨了，她就會(huì)叉著腰指著貨大喊：「快滴啦，
快滴啦?！购孟袼苡谜Z(yǔ)速提高產(chǎn)出。上完一天班，就憋一肚子火，只想找個(gè)人吐槽，
六點(diǎn)半下班，我撥通了檸檬的電話……兩分鐘后，收到檸檬的短信：「臺(tái)球店門口見(jiàn)?！?/p>
我到臺(tái)球廳門口時(shí)，她已經(jīng)靠在那里，一副剛睡醒的樣子?？吹轿襾?lái)了，她揮揮手：「走，
帶你去我最愛(ài)吃的燒臘店?！顾炀毜刈叩讲ＡТ扒埃骸敢环莅浊须u飯?！刮覄傄_(kāi)口點(diǎn)菜，
她又對(duì)窗口說(shuō)了：「給他來(lái)一份三及第湯飯?！刮遥骸改愀陕锊蛔屛易约狐c(diǎn)？」
她：「你是讀書(shū)人嘛，及第，還是三及第，多吉利?！刮遥骸附悖?jǐn)?shù)已經(jīng)出了，我落榜了。
」她：「你沒(méi)看過(guò)《歲月神偷》嗎？里面吳君如最喜歡說(shuō)一句話『做人，總要信。
』你不信點(diǎn)什么，生活多沒(méi)勁?！刮遥骸改悄阈攀裁?？」她：「我信奶茶啊?！?/p>
我：「杰倫啊？」她：「不是，奶茶店啦。我想開(kāi)個(gè)奶茶店。
你看路口那個(gè)蜜雪冰城生意多火，每天都有人排隊(duì)。等我掙夠了，
我就回老家大學(xué)城加盟個(gè)奶茶店。雇兩個(gè)員工做事，我就負(fù)責(zé)收錢?！刮遥骸改呛冒?，
你可以雇我。」她看著我，搖搖頭：「我姥爺是看相的，我也會(huì)一點(diǎn)，你是個(gè)文化人，
你要做有文化的事。這里和奶茶店，都不適合你?！狗?wù)員把檸檬的白切雞端過(guò)來(lái)，
檸檬把蒜泥姜絲倒上，夾起一塊肉伸到我嘴邊，我張口吃了，豎了個(gè)大拇指。
她邊吃邊問(wèn)：「你信什么？」我：「我信筆。我想寫東西?！顾骸改呛芎冒?，你可以寫我。
」我：「我跟你又不熟，怎么寫?！顾炎鞙愡^(guò)來(lái)，在我臉上印了一個(gè)油?。骸脯F(xiàn)在熟了?！?/p>
那頓飯我忘了是怎么吃完的，我滿腦子都是那口白切雞和那個(gè)吻。之前我從沒(méi)信過(guò)一見(jiàn)鐘情，
后來(lái)，我更沒(méi)信過(guò)。唯獨(dú)這一次我信了，但直到現(xiàn)在，我也不知道，那一次，我該不該信。
之后，我經(jīng)常在下班時(shí)候找她，她中午 12 點(diǎn)前從不接電話，我也從沒(méi)問(wèn)過(guò)她為什么。
我偶爾會(huì)牽她的手，但她總是忽然間放開(kāi)。平時(shí)吃飯打臺(tái)球總是她付錢。我唯一的花費(fèi)就是，
路過(guò)奶茶店時(shí)給她買一杯 4 塊錢的檸檬水和一個(gè) 2 塊錢的冰激凌，一開(kāi)始買兩份，
后來(lái)只買一份。她總讓我吃第一口，但一定要自己吃最后一口。她說(shuō)，
美好的開(kāi)始可以寄托在別人身上，但從一而終的美好只能靠自己。其實(shí)，
那時(shí)候我就應(yīng)該注意到理發(fā)店樓上的粉紅色燈光。理發(fā)店從來(lái)就不只是理發(fā)。這樣，
檸檬一切反常的舉動(dòng)，都會(huì)格外合理。4 心動(dòng)交錯(cuò)18 歲時(shí)，我就像一匹種馬，
心動(dòng)的次數(shù)與呼吸的頻次相當(dāng)。把 iPhone 給阿玲后，我們的感情開(kāi)始迅速升溫。
胖胖的中年拉長(zhǎng)嫌棄我上班閑聊，坐在哪里都會(huì)拉低方圓 4 個(gè)工位的工作效率。
決定把我安排在流水線最后一個(gè)位置——這樣只能影響前面一個(gè)工位的人。
阿玲私底下跟我前面工位的人換了位置。她側(cè)著坐，這樣我們可以一邊工作一邊聊天。
一抬頭，我就能看到她的側(cè)臉。廠房里溫度比較高，她是易出汗體質(zhì)，
臉上永遠(yuǎn)像打了兩塊紅撲撲的腮紅，鼻尖總是有汗珠。她很怕熱，每次我問(wèn)她最想要什么，
她的回答都是：一個(gè)帶空調(diào)的大房子。我們每天一起上班，一起去食堂，
周末一起去市區(qū)逛街。那陣子，我?guī)缀醢褭幟释?，而檸檬也從沒(méi)找過(guò)我。
下班后我和她去外面散步，路過(guò)奶茶店。我問(wèn)她：「想喝什么？」她說(shuō)：「檸檬水。」
我心底被刻意掩蓋的兩個(gè)字忽然泛了起來(lái)，我說(shuō)：「換換，喝點(diǎn)別的吧?！?/p>
她說(shuō)：「那就燒仙草吧?！鼓谴紊⒉轿乙恢毙牟辉谘?。我有負(fù)罪感，
我覺(jué)得自己用冷暴力傷害了一個(gè)女孩。但馬上又原諒自己——為什么她從來(lái)不主動(dòng)聯(lián)系我？
5 夜泣傷痕讓我沒(méi)想到的是，幾天后，檸檬主動(dòng)聯(lián)系了我。她發(fā)生了意外，
那是她第一次主動(dòng)聯(lián)系我，也是唯一一次。不過(guò)，檸檬發(fā)生意外的那天，早上就很不太平。
我一睜開(kāi)眼睛，大頭就對(duì)我喊：「阿千，快起來(lái)，對(duì)面女員工宿舍有人跳樓了?！?/p>
我揉著眼睛爬下床，陽(yáng)臺(tái)上都是人，亂哄哄的，
指著樓下一灘水漬描述自己看到的場(chǎng)景：我聽(tīng)到外面「嘭」的一聲，到陽(yáng)臺(tái)往下一看，
一個(gè)穿著紅色睡衣的女生躺在地上，邊上都是血。10 鐘后公司派人來(lái)抬走，
把地洗干凈了。我很理解她，每天早上 6 點(diǎn)起床，晚上 8 點(diǎn)下班。
耳邊只有機(jī)器的轟鳴，眼前只有流動(dòng)的生產(chǎn)線。每個(gè)月到手的錢，只夠保證自己不餓死。